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ARGUMENTO

Lou tiene una vida perfecta, una mujer estupenda, dos hijos
adorables y un trabajo que le llena. Pero el éxito tiene un precio
y Lou esta dispuesto a todo para conseguir llegar a la cima. Una
manana, de camino al trabajo, entabla conversacion con Gabe,
un mendigo con el que se cruza todos los dias. Este encuentro
cambiara su vida para siempre porque Gabe no es un hombre
como los demas...
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1. Un monton de secretos

Si dieras un paseo a lo largo de las construcciones tipo bastén de caramelo de una
urbanizacion de las afueras una manana de Navidad temprano, no podrias evitar
observar que las casas, con todo su esplendor de espumillén, se parecen a los
paquetes envueltos que descansan bajo los drboles de Navidad del interior. Y es que
todos ellos encierran secretos. La tentacion de tocar y mover el paquete equivale a
entreabrir las cortinas para observar a una familia en accion la mafiana de Navidad:
un momento atisbado que se mantiene a salvo de ojos curiosos. Para el mundo
exterior, en un silencio sereno y sin embargo inquietante que tan sdlo se da en esta
mafana del afio, los hogares forman fila hombro con hombro como soldaditos de
juguete pintados: orgullosos, sacan pecho y meten barriga en actitud protectora de lo
que custodian.

La manana de Navidad las casas son cofres que guardan verdades ocultas. Una
guirnalda en una puerta como un dedo posado en un labio; las persianas bajadas
como parpados cerrados. Luego, en un momento dado, al otro lado de las persianas
echadas y las cortinas corridas, se vera un cdlido resplandor, un levisimo indicio de
que dentro estd pasando algo. Como estrellas en el nocturno firmamento que a
simple vista aparecen una a una, como minusculas pepitas de oro que quedan al
descubierto al ser tamizadas en un arroyo, las luces se encienden tras las persianas y
las cortinas en la penumbra del alba. A medida que se llena de estrellas el cielo y se
forjan millonarios, habitacion por habitacidon, casa por casa, la calle empieza a
despertar.

En la manana de Navidad la calma reina fuera. Las desiertas calles no infunden
miedo, a decir verdad ejercen justo el efecto contrario. Destilan seguridad y, a pesar
del frio propio de la estacion en ellas se respira calor. Por diversos motivos, este dia
del afio se pasa mejor dentro de casa. Mientras que el de fuera es sombrio, dentro se
abre un mundo de vivo y frenético colorido, una locura de papel de regalo rasgado y
lazos de colores volando por los aires. Musica navidefa y aromas festivos de canela y
especias y toda clase de cosas agradables inundan el aire. Exclamaciones de jubilo, de
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abrazos y gracias se lanzan como serpentinas. Esos dias de Navidad son para
pasarlos dentro; fuera no hay ni un alma, pues hasta éstas tienen un techo.

Sélo aquellos que se desplazan de una casa a otra salpican las calles. Los coches
paran y se descargan regalos. Las felicitaciones salen al frio aire por las puertas
abiertas, reclamos de lo que esta sucediendo dentro. Luego, mientras estds alli con
ellos, empapandote de todo y compartiendo la invitacion —listo para cruzar el
umbral como un desconocido cualquiera, pero sintiéndote un invitado bienvenido—,
la puerta se cierra y deja fuera el resto del dia, como para recordarte que no es el
momento de acaparar.

En este vecindario en concreto de casas de juguete, un alma deambula por las
calles. Este alma no acaba de ver la belleza del hermético mundo de las casas. Este
alma esta decidida a librar una guerra, quiere deshacer el lazo y romper el papel para
descubrir qué hay dentro de la casa namero veinticuatro.

A nosotros no nos importa lo que hacen los ocupantes de la casa numero
veinticuatro, aunque, si no hay mas remedio, un bebé de diez meses, confuso debido
a ese objeto grande y verde que pincha y se enciende y se apaga en un rincén de la
estancia, esta intentando echar mano del brillante adorno rojo que tan cémicamente
refleja una mano regordeta familiar y unas encias. Todo ello mientras una nifia de
dos afios se revuelca en papel de regalo, bafidndose en purpurina como un
hipopétamo en el barro. A su lado El coloca un nuevo collar de diamantes en el
cuello de Ella mientras ella, boquiabierta, se lleva rapidamente la mano al pecho y
sacude la cabeza con incredulidad, tal y como ha visto hacer a las mujeres de las
peliculas en blanco y negro.

Nada de esto es importante para nuestra historia, aunque significa mucho para el
individuo que se encuentra en el jardin delantero de la casa nimero veinticuatro
mirando las cortinas echadas del salén. Con catorce afios y un punal atravesandole el
corazén, no ve lo que estd pasando, pero su imaginacién se ha alimentado
debidamente con el llanto diurno de su madre, de manera que puede hacerse una
idea.

Y por eso alza los brazos por encima de la cabeza, coge impulso y, con todas sus
fuerzas, se echa hacia adelante y lanza el objeto que sostiene en las manos. Luego se
aparta para contemplar, con amarga alegria, como un pavo congelado de casi siete
kilos se estrella contra la ventana del saléon de la casa numero veinticuatro. Las
cortinas echadas actian de nuevo como una barrera entre él y ellos, frenando el
vuelo del ave por los aires. Ahora, sin vida para detenerse, el animal —y sus
menudillos— caen de prisa al suelo de madera, desde donde, girando y derrapando,
van a parar a su destino, debajo del arbol de Navidad. Es su regalo para ellos.
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Las personas, al igual que las casas, guardan secretos. A veces los secretos viven
en ellas, a veces ellas viven en sus secretos. Aprietan con fuerza los brazos para
estrecharlos contra si, enroscan la lengua alrededor de la verdad. Pero con el tiempo
la verdad prevalece, se alza sobre todo lo demas. Se retuerce y culebrea dentro, crece
hasta que la hinchada lengua ya no puede seguir envolviendo la mentira, hasta que
llega el momento en que necesita escupir las palabras y mandar la verdad volando
por los aires y chocando contra el mundo. La verdad y el tiempo siempre van de la
mano.

Este es un relato de personas, secretos y tiempo. De personas que, a semejanza de
los paquetes, ocultan secretos, se envuelven en capas hasta darse a los seres
adecuados, que pueden abrirlas y ver lo que hay en su interior. A veces es preciso
entregarse a alguien para ver quién es uno. A veces hay que desenvolver cosas para
llegar al corazon.

Este es un relato de una persona que averigua quiénes son esos seres. De una
persona que es desenvuelta y cuyo corazon queda a la vista de quienes importan. Y
quienes importan quedan a la vista de ellos. Justo a tiempo.
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2. Una manana de medias sonrisas

El oficial de policia Raphael O'Reilly avanzaba despacio y metédicamente por la
abarrotada cocina de personal de la comisaria de Howth, repasando mentalmente
una y otra vez las revelaciones de la manana. Conocido como Raphie, pronunciado
Rei-fii, a sus cincuenta y nueve afos solo le quedaba uno para jubilarse. Jamas penso
que tendria tantas ganas de que llegase ese dia hasta que los acontecimientos de esa
mafana lo agarraron por los hombros, lo pusieron boca abajo como si fuera una bola
de cristal con nieve y lo obligaron a ver cdmo caian sus ideas preconcebidas. Con
cada paso que daba oia el crujido de sus firmes creencias, antes solidas, bajo sus
botas. De todas las mafianas y los momentos vividos a lo largo de sus cuarenta afios
de carrera, menuda manana habia sido ésa.

Se echo dos cucharadas colmadas de café instantaneo en la taza. La taza, con
forma de coche patrulla de la policia de Nueva York, se la habia traido de alli uno de
los chicos de comisaria, su regalo de Navidad. El fingié ofenderse al verla, pero en
secreto le resultd reconfortante. Al sostenerla en las manos esa manana cuando abrid
el regalo que le dejo Santa Claus, se habia remontado cincuenta afios en el tiempo,
hasta las navidades en que sus padres le regalaron un coche de policia de juguete, un
regalo que tratd como oro en pafo hasta que una noche lo dej6 fuera y la lluvia lo
oxidd de tal forma que obligd a sus hombres a jubilarse antes de tiempo. Ahora
sostenia la taza en las manos con la sensacion de que deberia hacerla rodar por la
encimera imitando el ruido de una sirena antes de estrellarla contra el paquete de
azucar, el cual —si no habia nadie que lo viese—, por consiguiente, volcaria y se
derramaria sobre el coche.

En lugar de hacer eso echd un vistazo a la cocina para asegurarse de que estaba
solo y anadié media cucharadita de azutcar a la taza. Un tanto mds seguro de si
mismo, tosidé para disimular el sonido que hizo el aztcar cuando la cuchara entré de
nuevo en el paquete y ech6 una cucharadita colmada a la taza. Tras salirse con la
suya dos veces, se envalentono e introdujo el utensilio una vez mas.

—Baje el arma, sefior —ordeno6 con autoridad una voz de mujer desde la puerta.

~10~
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Sorprendido por la repentina presencia, Raphie dio un respingo, y el azicar de la
cuchara se derramé en la encimera. Era una colision de una taza con un paquete de
azucar. Habia que pedir refuerzos.

—Te he pillado con las manos en la masa, Raphie.
Su compafiera, Jessica, se unid a €l en la encimera y le quité6 la cuchara de la mano.

Acto seguido cogio una taza del armario —una de Jessica Rabbit, obsequio de
Santa Claus— y la lanzd hacia él por la encimera. Los voluptuosos pechos de
porcelana de Jessica chocaron contra su coche, y el muchacho que habia en Raphie
penso en lo contentos que estarian sus hombres dentro.

—Yo también quiero uno. —Su companera irrumpi6 en los pensamientos sobre
sus hombres jugando a palmas palmitas con Jessica Rabbit.

—Por favor —1la corrigio Raphie.
—Por favor —lo imit¢ ella, revolviendo los ojos.

Jessica era nueva. Habia llegado a la comisaria hacia tan sdlo seis meses y Raphie
ya le tenia mas que carifio. Sentia debilidad por esa rubia atlética de veintiséis afios y
uno sesenta y cinco de estatura que siempre se mostraba servicial y capaz, fuera cual
fuese el cometido. También sentia que la chica aportaba una energia femenina muy
necesaria al equipo, enteramente masculino, de la comisaria. Muchos de los otros
hombres estaban de acuerdo, pero no necesariamente por los mismos motivos que
Raphie. El la veia como a la hija que no habia tenido. O que habia tenido, pero habia
perdido. Se sacudid ese pensamiento y vio que Jessica limpiaba el aztcar de la
encimera.

A pesar de su energia, sus ojos —almendrados y de un marrdn tan oscuro que casi
eran negros— ocultaban algo. Como si recientemente se hubiese afiadido una capa
de tierra encima y dentro de poco fueran a asomar las malas hierbas o lo que fuera
que estuviese pudriéndose debajo. Sus ojos encerraban un misterio que a él no le
apetecia del todo explorar, pero sabia que, fuera lo que fuese, la impulsaba hacia
adelante durante esos momentos decisivos en que la mayoria de las personas
sensatas echaria a andar justo en direccioén contraria.

—No creo que media cucharadita vaya a matarme —afadié malhumorado
después de probar el café, a sabiendas de que una cucharada mas le habria ido de
perlas.

—Si parar a ese Porsche estuvo a punto de matarte la semana pasada, media
cucharadita de azucar sin duda lo hara. ;Es que intentas provocarte otro ataque al
corazon?

Raphie enrojecio.

~11~
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—Fue un soplo, Jessica, nada mas, y no subas la voz —dijo entre dientes.
—Deberias estar descansando —afadio ella, bajando el volumen.
—El médico dijo que estaba perfectamente.

—Pues que ese médico se haga mirar la cabeza, porque ti nunca has estado
perfectamente.

—S6lo me conoces desde hace seis meses —rezongo él, al tiempo que le daba la
taza.

—Los seis meses mas largos de mi vida —se burld ella—. Vale, pues tomala
morena —concedid, sintiéndose culpable e introduciendo la cuchara en el paquete de
azucar moreno y vertiendo una cucharadita colmada en su café.

—Pan moreno, trigo moreno, moreno esto, moreno lo otro. Recuerdo una época en
que mi vida era en tecnicolor.

—Apuesto a que también recuerdas una época en que podias verte los pies si
bajabas la cabeza —respondio ella sin pensarlo dos veces.

En un esfuerzo por deshacer por completo el azticar en la taza, Jessica removio el
café con tal fuerza que en el centro se formd un remolino. Raphie lo observé y se
pregunto: si se zambullera en la taza, ;addnde iria a parar?

—Si te mueres por beber esto, no me eches la culpa —comentd ella mientras se la
pasaba.

—Si me muero, te perseguiré hasta el dia en que te mueras.

Jessica sonrid, pero la sonrisa no llegd a sus ojos, se desvanecid en algin punto
entre los labios y el caballete de la nariz.

El vio que el remolino de la taza empezaba a decaer, su oportunidad de
sumergirse en otro mundo esfumdndose de prisa con el vapor que desprendia el
liquido. Si, habia sido una mafiana de atipa. Una mafiana de pocas sonrisas. O quiza
no. Una manana de medias sonrisas, tal vez. No terminaba de decidirse.

Raphie le entrego a Jessica una taza de café humeante —solo y sin azucar, tal y
como le gustaba—, y ambos se apoyaron en la encimera, cara a cara, los labios
soplando el café, los pies tocando el suelo, la cabeza en las nubes.

Escrutd a Jessica, las manos alrededor de la taza, la vista clavada en el café como si
fuese una bola de cristal. Como le gustaria a €l que lo fuese, como le gustaria tener
ese regalo, el don de poder ver el futuro para detener tantas de las cosas que
presenciaban. Jessica tenia las mejillas palidas y un reborde rojizo alrededor de los
0jos, lo tinico que traslucia la mafiana que habian tenido.

~12~
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—Menuda mananita, ;eh?

Sus almendrados ojos brillaron, pero se contuvo y adoptd una pose de dureza.
Asintio y trago el café por toda respuesta. A juzgar por su tentativa de ocultar la
mueca de dolor, él dedujo que estaba ardiendo, pero Jessica bebié otro sorbo como
por rebeldia. Plantandole cara hasta al café.

—En mi primera Navidad de servicio me pasé el turno entero jugando al ajedrez
con el oficial.

Al cabo ella repuso:
—Pues qué suerte.

—Ya —asintid él, abandonandose a los recuerdos—. Aunque entonces no lo vi asi.
Me esperaba accion a raudales.

Cuarenta afnos después habia conseguido lo que esperaba y ahora deseaba
devolverlo. Devolver el regalo. Que le reembolsaran el tiempo.

— /Ganaste?

Fl sali6 del trance.

—Si gané ;qué?

—La partida de ajedrez.

—No. —Solté una risita—. Dejé ganar al oficial.
Jessica arrugo6 la nariz.

—Yo no te dejaria ganar a ti ni de cofia.

—De eso no me cabe la menor duda.

Suponiendo que el café tenia ya la temperatura adecuada, Raphie finalmente dio
un sorbo. Acto seguido se llevo una mano a la garganta, y tosid y escupio, fingiendo
que se moria, para caer en la cuenta de inmediato de que, a pesar de que hacia cuanto
podia por levantar el animo, el gesto era de mal gusto.

Jessica se limit6 a enarcar una ceja y siguio bebiendo.

El rompi6 a reir y después continuaron en silencio.

—Se te pasara —le aseguro.

Ella asintio de nuevo y contestd con sequedad, como si ya lo supiera.
—Ya. ;Has llamado a Mary?

El afirmo con la cabeza.

~13~
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—Fue lo primero que hice. Estd con su hermana. —Una mentira estacional, una
mentira piadosa para una época del ano piadosa—, Y t4, shas llamado a alguien?

Ella asintio, si bien desvid la mirada, sin ofrecer mas, sin ofrecer nada, como
siempre.

—Y, bueno... y jse lo has contado?

—No, no.

— ¢Vas a hacerlo?

El volvié a mirar a lo lejos.

—Nolosé. Y ti, jvas a contarselo a alguien?

Ella se encogié de hombros, la mirada tan impenetrable como de costumbre.
Senal6 con la cabeza la sala de detenidos, al fondo del pasillo.

—El chico del pavo sigue esperando ahi.
Raphie suspiro.

—Qué desperdicio. —No especifico si se referia a una vida o a su propio tiempo—,
A ése le vendria bien saberlo.

Jessica hizo una pausa justo antes de beber un sorbo y clavo los almendrados ojos
casi negros en €l por encima del reborde de la taza. Su voz era firme como la fe en un
convento de monjas, tan inquebrantable y desprovista de toda duda que €l no tuvo
que cuestionar su seguridad.

—Cuéntaselo —espetdé—. Aunque no se lo contemos a nadie mas en la vida, al
menos que lo sepa él.

~14~
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3. El chico del pavo

Raphie entrd en la sala de interrogatorios como si entrase en el salon de su casa y
estuviera a punto de acomodarse en el sofd con los pies en alto durante el resto del
dia. En su comportamiento no habia nada amenazador. A pesar de medir casi uno
noventa, no dio la impresion de ocupar el espacio que correspondia a su cuerpo.
Tenia la cabeza, como siempre, inclinada en ademdn contemplativo, las cejas
dibujando un dngulo para velar unos ojos del tamano de sendos guisantes, y la parte
superior de la espalda ligeramente encorvada, como si llevase un pequefio caparazon
protector. En la barriga el caparazon era incluso mayor. Sostenia en una mano un
vaso de poliestireno y en la otra su taza de café neoyorquina a medio beber.

El chico del pavo miré la taza.
—Guay, jeh?
—Como tirar un pavo a una ventana.

El muchacho sonri6 satisfecho al oir la frase y se puso a mordisquear la punta del
cordon de su sudadera.

— ¢Por qué lo hiciste?
—Mi padre es un capullo.

—Ya me figuré que no era un regalo de Navidad por ser el padre del afio. ;Qué te
hizo pensar en el pavo?

El chaval se encogio de hombros.
—Mi madre me dijo que lo sacara del congelador —repuso a modo de explicacién.
—Y ;cémo llegd del congelador hasta el suelo de la casa de tu padre?

—Lo llevé yo la mayor parte del camino, el resto lo hizo volando. —Sonrid
nuevamente.

— ¢(Cuando pensabas comer?

— A las tres.

~15~
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—Me refiero a qué dia. Se tardan veinticuatro horas como minimo en descongelar
cada dos kilos de pavo. Tu pavo pesaba unos seis kilos, asi que si pensabas comerlo
hoy tendrias que haberlo sacado del congelador hace tres dias.

—Si t lo dices, Ratatouille. —Mir6 a Raphie como si estuviera loco—. Si lo hubiera
rellenado de platanos, ;tendria menos problemas?

—El motivo por el que lo menciono es porque si lo hubieses sacado en su
momento, no habria estado lo bastante duro para romper una ventana. Eso podria
sonarle a premeditacion a un jurado, y no, los platanos y el pavo no hacen buenas
migas.

— iNo fue premeditado! —chillé el muchacho, poniendo de manifiesto la edad
que tenia.

Raphie se bebio el café sin dejar de observar al adolescente.
El chaval miré el vaso que tenia delante y arrugo la nariz.
—No tomo café.

—Muy bien. —EI policia cogio el vaso de la mesa y vacio su contenido en su
taza—. Aln estd caliente. Gracias. Y ahora hablame de lo de esta mafana. ;En qué
estabas pensando, hijo?

—A menos que también seas el gordo cabron al que le tiré el pavo, yo no soy tu
hijo. ;Y esto qué es? ;Una sesion de terapia o un interrogatorio? ;Me acusas de algo o
qué?

—Estamos esperando a ver si tu padre presenta cargos.

—No lo hard. —Revolvio6 los 0ojos—. No puede. Tengo menos de dieciséis afios.
Asi que si me dejas marchar ahora, no perderas mas tiempo.

—Ya me has hecho perder bastante.

—Es Navidad, dudo que tengas mucho mas que hacer aqui. —Mir¢ el estomago
de Raphie—. Aparte de comer donut.

—Te sorprenderia.
—Prueba a ver.
—Un idiota lanzo6 un pavo contra una ventana esta mafana.

El muchacho revolvié los ojos y miro el reloj de la pared, que sefialaba el paso del
tiempo.

— (Donde estan mis padres?

—Quitando grasa del suelo.

~16~
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—Esos no son mis padres —escupio—. Al menos ella no es mi madre. Si viene a
recogerme con €l, no me iré.

—Ah, dudo muy mucho que vayan a venir para llevarte a casa con ellos. —Raphie
se metio la mano en el bolsillo y sacé un caramelo de chocolate. Le quito el envoltorio
despacio, el papel crujiendo en la silenciosa habitacion—. ;Te has fijado en que en el
bote siempre quedan los de fresa? —Sonri antes de metérselo en la boca.

— Apuesto a que en el bote no queda nada cuando tt andas cerca.
—Tu padre y su pareja...

—Que, para que conste —interrumpio el chico del pavo a Raphie, inclindndose
hacia la grabadora—, es una puta.

—Es posible que nos hagan una visita para presentar cargos.
—Mi padre no haria eso. —Trago saliva, los ojos hinchados de frustracion.
—Se lo estd pensando.

—No, no es cierto —dijo quejumbroso el muchacho—, Y si lo es probablemente
tenga la culpa ella. Zorra.

—Es mds probable que lo haga porque ahora estd nevando en su salon.

— ¢Estda nevando? —Volvia a parecer un nifio, los ojos muy abiertos y
esperanzados.

Raphie chupaba el caramelo.

—Hay quien prefiere morder directamente el chocolate; yo prefiero chuparlo.
—Pues chupame ésta. —EI chico del pavo se llevo la mano a la entrepierna.
—Que te lo haga tu novio.

—No soy gay —respondi6 ofendido, y acto seguido se ech6 hacia adelante y el
nifo reaparecio—. Bah, venga ya, ;estd nevando? Déjame salir a verlo, jeh? Sélo
miraré por la ventana.

Raphie se tragoé el caramelo y apoyo los codos en la mesa. Después hablo con
firmeza:

— Algunos cristales de la ventana le dieron al bebé de diez meses.

— Y? —grund el muchacho, balancedndose en la silla, si bien su cara reflejaba
preocupacion. Empezé a tirarse de un pellejo en una una.

—Estaba junto al arbol de Navidad, donde fue a parar el pavo. Por suerte no se
hizo ningun corte. El nifio, me refiero, no el pavo. El pavo sufrié6 unas cuantas
heridas. No creemos que vaya a salir de ésta.
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El muchacho pareci6 aliviado y perplejo al mismo tiempo.
— (Cuando va a venir a buscarme mi madre?
—Est4 en camino.

—La chica de las —se llevd ambas manos al pecho— tetas gordas me dijo eso
mismo hace dos horas. Por cierto, ;donde se mete? ;Habéis tenido una pelea de
enamorados?

A Raphie le enfureci6 la forma en que el muchacho hablé de Jessica, pero mantuvo
la calma. No lo merecia. ;Y merecia que compartiese la historia con él?

—Puede que tu madre tarde. Las carreteras estdn muy resbaladizas y debe de
conducir despacio.

El chico del pavo se par6o a pensar en lo que habia dicho el policia y parecid
inquietarse un tanto. Siguid tirandose de la piel de la ufia.

—El pavo era demasiado grande —anadio tras una larga pausa. Cerraba y abria
los pufios en la mesa—. Lo compré del mismo tamano que solia comprarlo cuando €l
estaba en casa. Pensaba que volveria.

—Tu madre pensaba eso de tu padre —confirmo, mas que preguntd, Raphie.
El asintio.

—Cuando lo saqué del congelador me cabreo. Era demasiado grande.
Silencio de nuevo.

—No crei que el pavo fuera a romper el cristal —afirmo, ahora mas calmado y
apartando la mirada—, ;Quién iba a saber que un pavo podia romper una ventana?

Mir6 a Raphie con tal desesperacion que, a pesar de la gravedad del caso, a Raphie
le costo no sonreir al oir la mala suerte del muchacho.

—Yo solo queria darles un susto. Sabia que estarian todos en casa, jugando a las
familias felices.

—Bien, pues seguro que ya no juegan a eso.

El muchacho no dijo nada, pero parecia menos satisfecho que cuando entrd
Raphie.

—Me da que un pavo de seis kilos es muy grande para solo tres personas.
—Ya, bueno, mi padre es un gordo cabrén, ;qué quieres que te diga?

Raphie decidi6 que estaba perdiendo el tiempo. Harto, se levantd para marcharse.
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—La familia de mi padre solia venir a cenar todos los anos —cedi6 el muchacho,
que llamé a Raphie en un esfuerzo por impedir que se fuera—. Pero ha decidido no
venir este afo tampoco. El puto pavo era demasiado grande para nosotros dos —
insistid, sacudiendo la cabeza. Al dejar de hacer el bravucon, su tono cambid—.
(Cuando va a llegar mi madre?

Raphie se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Probablemente cuando hayas aprendido la leccion.
—Pero es Navidad.

—Un dia tan bueno como cualquier otro para aprender una leccion.
—Las lecciones son para los nifios.

Raphie sonrio6 al oir eso.

— (Qué? —espetd el muchacho, a la defensiva.

—Yo he aprendido una hoy.

—Ah, se me olvid6 anadir a los tarados.

Raphie eché a andar hacia la puerta.

—Y ;cudl es la leccion que has aprendido? —se apresurd a preguntar el muchacho,
y Raphie notd en su voz que no queria quedarse solo.

El oficial pard y se volvid, sintiendo tristeza, con cara de tristeza.
—Debe de haber sido una lecciéon chunga.
— Algun dia descubrirds que la mayoria lo son.

El chico del pavo estaba con medio cuerpo apoyado en la mesa; la sudadera, sin
abrochar, le resbalaba por un hombro, las pequefias orejas rosadas sobresaliendo del
grasiento cabello, que descansaba en sus hombros, las mejillas repletas de granos
rosas, los ojos de un azul cristalino. No era mas que un nino.

Raphie profirié6 un suspiro. Seguro que lo obligarian a acogerse a la jubilacion
anticipada por contar esa historia. Retir¢ la silla y se sentd.

—Para que conste —observd—, has sido t quien me ha pedido que te lo contara.
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EL PRINCIPIO DE LA
HISTORIA
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4. El observador de zapatos

Lou Suffern siempre tenia que estar en dos sitios al mismo tiempo. Cuando
dormia, sofiaba. Entre suefio y suefo repasaba lo sucedido en el dia mientras hacia
planes para el siguiente, de manera que cuando la alarma lo despertaba todos los
dias a las seis de la manana se daba cuenta de que no habia descansado bien. Cuando
estaba en la ducha ensayaba presentaciones y a veces respondia correos electronicos
en la BlackBerry sacando una mano por la cortina. Mientras desayunaba leia el
periodico y cuando su hija, de cinco anos, le contaba historias farragosas escuchaba
las noticias matutinas. Cuando su hijo, de trece meses, demostraba nuevas
habilidades a diario, el rostro de Lou reflejaba interés mientras el mecanismo interno
de su cerebro analizaba por qué sentia exactamente lo contrario. Cuando se despedia
de su mujer con un beso, pensaba en otra.

Cada accion, movimiento, compromiso, acto o pensamiento de cualquier clase se
veia solapado por otro. De camino al trabajo en el coche celebraba una conferencia
con el manos libres. Los desayunos se convertian en almuerzos, los almuerzos en
copas previas a la cena, las copas en cenas, las cenas en copas posteriores a la cena,
las copas posteriores a la cena en... bueno, eso dependia de la suerte que tuviera. En
esas noches, ya estuviera en casa, el apartamento, la habitacion de hotel o un
despacho cualquiera, en que era consciente de su suerte y apreciaba la compafiia que
tuviera, por supuesto convencia a quienes no compartian su apreciacion —
concretamente su esposa— de que se encontraba en otro sitio. Para ellos aun estaba
en una reunion, retenido en un aeropuerto, rematando papeleo importante o en un
exasperante atasco navidefio. Como por arte de magia, en dos sitios a la vez.

Todo se solapaba, €l siempre se estaba moviendo, siempre tenia que estar en algun
otro sitio, siempre deseaba estar en otra parte o, gracias a alguna intervencion divina,
poder estar en dos lugares a la vez. Pasaba el menor tiempo posible con cada persona
y los dejaba con la sensacién de que era bastante. No era un hombre lento, sino
meticuloso, siempre cumplidor. En los negocios era un maestro de la puntualidad; en
la vida, un reloj de bolsillo estropeado. Aspiraba a la perfeccion y poseia una energia
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inagotable en su busqueda del éxito. Sin embargo eran estos limites —tan ansioso
por cumplir su rapidamente creciente lista de deseos y tan poseido por la ambicion
de alcanzar nuevas cotas vertiginosas— los que hacian que pasara por alto a los mas
importantes. No habia hora fijada en su agenda para quienes, visto lo visto, podian
hacer que llegase mas alto en mas sentidos que cualquier acuerdo que pudiera lograr.

—Una mafana de martes especialmente fria por la zona portuaria, en continuo
desarrollo, de la ciudad de Dublin, los zapatos de piel negra de Lou, lustrados a la
perfeccion, entraron con seguridad en el campo visual de un hombre en concreto.
Este hombre observaba los zapatos en movimiento esa mafiana, igual que hiciera el
dia anterior y suponia haria al siguiente. No habia un pie mejor que otro, pues ambos
poseian las mismas aptitudes: cada zancada media la misma longitud, la
combinacion tacdn puntera era precisa; los zapatos apuntaban hacia adelante, los
talones golpeaban primero para, a continuacion, despegar desde el dedo gordo
flexionando el tobillo. Perfectos en todo momento. El sonido ritmico a medida que
tocaban el pavimento. Nada de pisadas pesadas que hicieran vibrar el suelo bajo él,
como sucedia en el caso de los decapitados que caminaban a toda velocidad a esa
hora del dia, la cabeza atin en la almohada a pesar de que el cuerpo se hallara al aire
libre. No, sus zapatos daban unos golpecitos tan molestos y desagradables como las
gotas de lluvia en el tejado de un invernadero, el dobladillo de los pantalones
ondeando levemente como una bandera mecida por la suave brisa en un hoyo
dieciocho.

El observador casi esperaba que las losas del pavimento se iluminasen a medida
que él las iba pisando y que el propietario de los zapatos se arrancara a bailar claqué
por lo bien que se estaba dando el dia. Para el observador sin duda el dia se iba a dar
bien.

Por regla general los relucientes zapatos negros bajo los impecables trajes negros
pasaban con estilo ante el observador, salvaban las puertas giratorias y desaparecian
en la magnifica entrada de marmol del ultimo edificio de cristal moderno que se
hacia un hueco entre las hendiduras de los muelles y se lanzaba a la conquista del
cielo dublinés. Sin embargo esa mafiana los zapatos se detuvieron justo delante del
observador y a continuacion dieron media vuelta, haciendo un ruido aspero al girar
en el frio hormigdn. El observador no tuvo mas remedio que alzar la vista de los
zapatos.

—Tome —dijo Lou al tiempo que le daba un café —. Es americano, espero que no
le importe, la maquina les estaba dando problemas, asi que no han podido preparar
un expreso.

—Pues entonces devuélvalo —respondio el observador, haciéndole ascos al vaso
de humeante café que le ofrecian.
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El gesto fue recibido con un silencio atonito.

—FEra una broma. —El hombre ri6 al ver la cara de asombro del otro y, con gran
rapidez, por si éste no entendia la broma y se lo pensaba mejor y retiraba el
ofrecimiento, ech6 mano del vaso y lo rodeo con los entumecidos dedos—. ;Tengo yo
pinta de querer leche? —sonrid antes de que su expresion pasara a ser de absoluto
éxtasis—, Mmm. —Pegd la nariz al borde del vaso para oler los granos de café.
Luego cerrd los o0jos y lo saboreo, renunciando al sentido de la vista para que no le
arrebatara ese aroma sublime. El vaso, como de cartdn, estaba tan caliente, o sus
manos tan frias, que el calor las atravesd, lanzando a su cuerpo torpedos al rojo y
escalofrios. No era consciente del frio que tenia hasta que noté el calor—. Muchas
gracias.

—De nada. He oido en la radio que hoy va a ser el dia mas frio del afio.

Los relucientes zapatos golpearon las losas de hormigoén y los guantes de piel se
frotaron para probar la verdad de sus palabras.

—No hace falta que lo jures. Hace un frio de pelotas, pero esto es un buen
remedio. —El observador soplo un tanto el café, prepardndose para dar el primer
sorbo.

—No tiene azucar —se disculp6 Lou.

—Ah, esto si que no. —El observador revolvié los ojos y aparto6 de prisa el vaso de
los labios, como si contuviera una enfermedad mortal —. Lo de la leche, pase, pero
olvidar el azticar no tiene nombre. —Se lo devolvi6 a Lou.

Este, que lo entendié y esta vez pill6 la broma, rompid a reir.
—Vale, vale, ya lo pillo.

—A buena hambre no hay pan duro, ;no es eso lo que se suele decir? —El
observador arqued una ceja, sonrio y finalmente dio su primer sorbo. Asi, absorto en
la sensacion de calor y cafeina que le recorria el helado cuerpo, no se percat6 de que
de pronto el observador habia pasado a ser el observado—. A proposito, soy Gabe. —
Extendio la mano—. Gabriel, pero todos los que me conocen me llaman Gabe.

Lou alarg6 el brazo y le estrecho6 la mano. Cuero caliente con piel fria.
—Yo soy Lou, pero todos los que me conocen me llaman capullo.
Gabe se ech¢ a reir.

—Bueno, a eso se le llama ser sincero. ;Qué te parece si te llamo Lou hasta que te
conozca mejor?
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Se sonrieron y después se quedaron en silencio en medio del repentino paréntesis
de incomodidad: dos nifios pequefios tratando de hacerse amigos en el patio del
colegio. Los relucientes zapatos empezaron a inquietarse ligeramente, tap-tap, tap-
tap, los pasos a un lado y otro de Lou una mezcla de intentar no quedarse frio e
intentar decidir si irse o quedarse. Dieron la vuelta despacio hasta quedar frente al
edificio de al lado. El no tardaria en seguir la direccién de sus pies.

—Una mafana ajetreada, ;eh? —comentd Gabe con soltura, haciendo que los
zapatos volvieran a situarse frente a él.

—Sdlo faltan unas semanas para las navidades, siempre es un periodo agitado —
convino Lou.

—Cuanta mas gente en la calle, tanto mejor para mi —asegurd Gabe cuando una
moneda de veinte céntimos fue a parar a su vaso—. Gracias —le dijo a la dama que
apenas se detuvo a depositar la moneda. A juzgar por su lenguaje corporal uno casi
podria pensar que se le habia caido por un agujero del bolsillo y no que era un
regalo. Mir6 a Lou con unos ojos grandes y una sonrisa aun mayor—, ;Lo ves?
Manana el café corre de mi cuenta. —Solt6 una risita.

Lou intentd inclinarse lo mas discretamente posible para echar una ojeada al
contenido del vaso: la moneda de veinte céntimos estaba sola en el fondo.

—Ah, no te preocupes. Lo vacio de vez en cuando. No quiero que la gente piense
que me va demasiado bien —ri6o—. Ya sabes coémo es esto.

Lou asinti6, aunque al mismo tiempo no lo sabia.

—No puedo dejar que la gente sepa que soy el dueno del atico de ahi enfrente —
anadioé Gabe mientras sefialaba con la cabeza la otra margen del rio.

Lou se volvid y vio, al otro lado del Liffey, el ultimo rascacielos del muelle
dublinés, al que se referia Gabe. Con su cristal reflectante, casi era como si el edificio
fuese el espejo del centro de Dublin. Desde el barco vikingo recreado que se hallaba
amarrado en los muelles hasta las numerosas graas y nuevos edificios de empresas y
oficinas que enmarcaban el Liffey, hasta el cielo tormentoso y nublado que envolvia
las plantas mas altas, el edificio lo atrapaba todo y lo proyectaba a la ciudad como si
de una pantalla de plasma gigante se tratase. Con forma de vela, de noche lo revestia
una luz azul y era la comidilla de la ciudad, o al menos lo habia sido durante los
meses que siguieron a su botadura, hasta que lo sustituyd otra cosa mejor.

—Lo de ser el duefio del atico era una broma, ;jsabes? —aclaro Gabe, al parecer un
tanto preocupado por si habia saboteado su posible recompensa.

— (Te gusta ese edificio? —quiso saber Lou, la vista aun clavada en €l como en
trance.
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—Es mi preferido, sobre todo de noche. Esa es una de las principales razones por
las que me pongo aqui. Por eso y porque esto esta animado, claro. Las vistas por si
solas no me dan de comer.

—Lo construimos nosotros —confesd Lou, volviéndose al cabo para mirarlo.

— ¢De verdad? —Gabe lo estudié un poco mas: de treinta y tantos a cuarenta
anos, traje pulcro, el rostro bien afeitado, liso como el culo de un nifo, el acicalado
cabello moteado uniformemente de gris, como si alguien le hubiese echado un bote
de sal y, ademas del gris, hubiera espolvoreado atractivo en una proporcion de 1:10.
Lou le recordaba a una estrella de cine de los viejos tiempos, destilaba elegancia y
sofisticacion, y todo ello envuelto en un abrigo largo de cachemir negro.

—Apuesto a que te solucion6 la comida —ri6 Gabe, sintiendo una punzada de
celos en ese instante, lo cual se le antojo preocupante, ya que no sabia lo que eran los
celos hasta que examiné a Lou.

Desde que lo conocia habia aprendido dos cosas que no servian de nada, ya que
alli estaba €l, de repente con frio y envidia cuando antes tenia calor y era feliz. Con
eso en mente, pese a que siempre estaba contento con su propia compafia, previo
que en cuanto ese caballero y él se separaran, experimentaria una soledad de la que
nunca antes habia sido consciente. Tendria envidia y frio y se sentiria solo. Los
ingredientes perfectos para un buen pastel de amargura casero.

El edificio le habia solucionado a Lou mas que la comida: le habia reportado a la
empresa un punado de premios y a €l personalmente una casa en Howth y el cambio
del Porsche actual al nuevo modelo, esto ultimo después de Navidad, para ser
exactos, pero Lou supo que no debia decirselo a ese hombre que estaba sentado en el
helado pavimento, envuelto en una manta infestada de pulgas. Lou optd por sonreir
educadamente y dejar a la vista sus fundas de porcelana, como de costumbre
haciendo dos cosas a la vez: pensar una cosa y decir otra. Pero Gabe supo leer
perfectamente entre lineas, lo cual introdujo un nuevo grado de incomodidad en el
que ambos se sentian violentos.

—Bueno, serd mejor que me vaya a trabajar. Trabajo...

—Aqui al lado, lo sé. Reconozco los zapatos. Estdn mas a mi altura. —Gabe esboz6
una sonrisa—. Aunque no eran ésos los que llevabas ayer. Piel curtida, si no me
equivoco.

Las bien perfiladas cejas de Lou se alzaron un tanto. Al igual que la piedra que cae
en un estanque, originaron una serie de ondas en una frente que aun no conocia el
botox.
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—No te preocupes, no soy un acosador. —Gabe permitié que una mano soltara el
caliente vaso para poder alzarla en ademan defensivo—. Es que llevo algun tiempo
aqui. En todo caso sois vosotros los que no dejais de venir a mi casa.

Lou ri¢ y después se mird timidamente los zapatos, el objeto de la conversacion.
Increible.

—No te he visto aqui antes —pens6 Lou en voz alta, y segun lo dijo revivio
mentalmente cada mafiana que habia hecho ese recorrido para ir al trabajo.

—Todo el dia, todos los dias —respondi6 Gabe, fingiendo alegria en la voz.

—Lo siento, no me habia fijado... —Lou sacudié la cabeza—. Siempre ando
corriendo, hablando por teléfono con alguien o yendo con retraso para ver a otra
persona. Mi mujer dice que siempre tengo que estar en dos sitios al mismo tiempo. A
veces me gustaria poder clonarme, del jaleo que tengo —rompio a reir.

Al oir eso Gabe le dirigi6 una extrafia sonrisa.

—Hablando de ir corriendo, ésta es la primera vez que no veo a esos muchachos
pasando a toda mecha. —Gabe sefiald con la cabeza los pies de Lou—. Casi no los
reconozco parados. ;Hoy no arde nada dentro?

Lou se echo a reir.

— Ahi dentro siempre arde algo, créeme. —Describi6é un radpido movimiento con el
brazo y, como si se descubriese una obra maestra, la manga del abrigo se le subio lo
bastante para dejar a la vista su Rolex de oro—. Siempre soy el primero en llegar al
despacho, asi que tengo que darme prisa. —Mir6 la hora con gran concentracion,
dirigiendo mentalmente una reunion vespertina.

—Esta manana no eres el primero —apunté Gabe.

— ¢(Qué? —La reunion de Lou se vio interrumpida, y €l volvia a estar en la fria
calle, a la puerta de la oficina, el frio viento del Atlantico azotando sus rostros, las
hordas de gente bien abrigadas y marchando con sus ejércitos rumbo al trabajo.

Gabe amusgo los ojos.
—Mocasines marrones. Te he visto entrar con él algunas veces. Ya ha subido.

— ¢(Mocasines marrones? —Lou se rio, primero confuso, luego impresionado y en
seguida preocupado por la persona que habia llegado al despacho antes que él.

—Lo conoces: de caminar pretencioso. Las pequefias borlas de ante se mueven con
cada paso, como un cancan en miniatura, es como si €l las levantara adrede. Las
suelas son suaves, pero resultan pesadas contra el suelo. Los pies pequefios y anchos,
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y camina con la parte de fuera. Las suelas siempre estdn desgastadas por la parte de
fuera.

Lou fruncio el ceno, concentrado.

—Los sabados lleva unos zapatos que dan la impresion de que acabara de bajarse
de un yate.

— jAlfred! —Lou rompid a reir al identificar la descripcion—. Eso es porque
probablemente se acabe de bajar del ya... —no sigui6 hablando—. ;Ya ha subido?

—Hace una media hora. Entr6 pesadamente, como si tuviera prisa, a juzgar por la
pinta, acompanado de otro par de zapatos sin cordones negros.

— ¢Zapatos sin cordones negros?

—Zapatos negros. De caballero. Con cierto brillo, pero no de marca. Sencillos y
funcionales, hicieron lo que hacen los zapatos. No puedo decir mucho mas de ellos
aparte de que se mueven mds despacio que los otros zapatos.

—Eres muy observador. —Lou lo escudrifid, preguntandose quién habria sido ese
hombre en su vida anterior, antes de aterrizar sobre el frio suelo de un portal, y al
mismo tiempo su cerebro iba a toda velocidad en un intento por descifrar quiénes
eran esas personas. Que Alfred hubiese ido a trabajar tan temprano lo habia
desconcertado. Un companero suyo, Cliff, habia sufrido una crisis nerviosa, lo cual
los habia alterado, si, alterado, ante la perspectiva de una vacante. Siempre y cuando
Cliff no mejorase, como Lou esperaba en el fondo, en la empresa se producirian
importantes cambios, y un comportamiento extrano por parte de Alfred resultaba
cuestionable. A decir verdad el comportamiento en si de Alfred en cualquier
momento resultaba cuestionable.

Cabe guind un ojo.

— ¢Por casualidad no har4 falta alguien observador ahi dentro, no?
Lou separo las enguantadas manos.

—Lo siento.

—No importa, ya sabes donde estoy, si me necesitas. Soy el tipo de las Doc
Martens. —Se ri6 al tiempo que levantaba la manta para ensenarle las altas botas
negras.

—Me pregunto por qué habran llegado tan pronto. —Lou miré a Gabe como si
éste tuviese poderes especiales.

—Me temo que en eso no puedo ayudarte, pero la semana pasada almorzaron
juntos. O al menos salieron del edificio a la hora a la que suelen almorzar las
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personas de a pie y volvieron juntos cuando acab¢ la hora. No hay que ser muy listo
para adivinar lo que hicieron entre medias. —Solt6 una risita—. De tonto no tengo
un pelo, no senor.

— ¢(Qué dia almorzaron?
Gabe cerro los ojos de nuevo.
—Yo diria que el viernes. Es tu rival, ;no? Mocasines marrones.

—No, es mi amigo. Mds o menos. Bueno, mas bien un conocido. — Al oir la noticia
Lou, por vez primera, dejo traslucir su nerviosismo—. Es compafiero mio, pero con la
crisis de Cliff se presenta una gran oportunidad para que cualquiera de nosotros dos,
en fin, ya sabes...

—Le robe el empleo a su amigo enfermo. —Gabe termino la frase por él con una
sonrisa—. Muy considerado. ;Los zapatos lentos? ;Los negros? —Gabe continu6é—.
Salieron del despacho la otra noche con un par de Louboutin.

—Lou... Loub... ;qué es eso?

—Reconocibles por su suela roja. Esos en concreto tenian unos tacones de ciento
veinte milimetros.

— ¢Milimetros? —inquirié Lou, y acto seguido repitio —: Suela roja, bien —asintio,
asimilandolo todo.

—Podrias preguntarle a tu amigo-barra-conocido-barra-compafiero con quién
habia quedado —sugiri6é Gabe, los ojos brillantes.

Lou no respondio en el acto.

—Bueno, serd mejor que me dé prisa. Tengo cosas que ver, gente que hacer y todo
al mismo tiempo, habrase visto. —Guifid un ojo—, Gracias por tu ayuda, Gabe. —
Introdujo un billete de diez euros en el vaso.

—Gracias, amigo —dijo Gabe, radiante, y cogio el billete del vaso en el acto y se lo
metid en el bolsillo. —Dio unos golpecitos con un dedo—. Es mejor que no lo sepan,
Jte acuerdas?

—Claro —coincidié Lou.

Pero exactamente al mismo tiempo no coincidia.
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5. La planta decimotercera

— ¢(Suben?

Se oy6 un grunido generalizado y se vio un asentir de cabezas en la cabina del
abarrotado ascensor cuando el caballero que hacia la pregunta en la segunda planta
miraba esperanzado unos rostros somnolientos. Respondieron todos salvo Lou, pues
estaba demasiado enfrascado en el estudio de los zapatos del caballero, que salvaron
la estrecha separacion que conducia a la fria y negra caida de debajo y entraron en el
reducido espacio. Los bastos zapatos marrones describieron un giro de ciento
ochenta grados para situarse de cara al frente. Lou buscaba suelas rojas y zapatos
negros. Alfred habia llegado temprano y habia almorzado con zapatos negros.
Zapatos negros abandond el despacho con suelas rojas. Si podia averiguar quién era
la propietaria de las suelas rojas, sabria con quién trabajaba y también sabria a quién
estaba viendo a escondidas Alfred. Este proceso le parecia a Lou mas légico que
preguntar sin mas a Alfred, lo cual decia mucho acerca de la sinceridad de este
ultimo. Todo esto él lo medité mds o menos al mismo tiempo que compartia el
incomodo silencio que s6lo puede imponer un ascensor repleto de desconocidos.

— (A qué piso va? —pregunté una voz apagada desde un rincén del ascensor,
donde se escondia (posiblemente aplastado) un hombre, que, al ser la tinica persona
con acceso a los botones, se veia obligado a cargar con la responsabilidad de hacerse
cargo de las paradas del ascensor.

— Al trece, por favor —repuso el recién llegado.

Se oyeron algunos suspiros, y alguien chasque6 la lengua en senal de
desaprobacion.

—No hay piso trece —contesté el hombre sin cuerpo.
Las puertas se cerraron y el ascensor inicié su ascenso de prisa.
—Eh... —El hombre hurgd en el maletin en busca de su agenda.

—Tiene que ser el doce o el catorce —explico la voz apagada—, Trece no hay.
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—Seguro que ha de bajarse en el catorce —aventur6 alguien—. Técnicamente el
piso catorce es el trece.

— (Quiere que pulse el catorce? —inquirio la voz, un tanto mas irritada.
—Eh... —El hombre seguia hurgando en sus papeles.

Lou no podia concentrarse en la extrafia conversacion que se desarrollaba en el
por lo comun silencioso ascensor, ya que estaba enfrascado en el estudio de los
zapatos que tenia alrededor. Un monton de zapatos negros. Unos con detalles, otros
con rozaduras, unos relucientes, otros sin cordones, algunos sin atar. Ninguna suela
roja, sin duda. Repard en que los pies que tenia alrededor empezaban a moverse y
cambiar el peso de uno a otro. Un par se alejo ligeramente de él. Alz¢ la cabeza en el
acto cuando escuchd el pitido del ascensor.

— ¢Suben? —pregunté la joven.
Esta vez se oy un coro mas servicial de sies masculinos.

Se situd delante de Lou, que le mird los zapatos cuando los demas hombres le
miraban otras partes del cuerpo en medio de ese silencio oneroso que sélo sienten las
mujeres en un ascensor lleno de hombres. El ascensor inici6 la subida de nuevo.
Seis... siete... ocho...

Finalmente el hombre de los zapatos bastos marrones saco las manos vacias del
maletin y, con aire de derrota, anuncié:

—Patterson Developments.

Lou sopeso la confusion, enojado: habia sido él quien habia sugerido que no
hubiese ntimero trece en el ascensor, pero claro que habia una planta decimotercera.
No habia un vacio antes de llegar al piso catorce; el piso catorce no flotaba sobre
ladrillos invisibles. El catorce era el trece, y sus oficinas se hallaban en el trece. Sélo
que se conocia como catorce. Por qué le resultaba confuso a todo el mundo era algo
que él no sabia: para él estaba mas claro que el agua. Se bajo en la decimocuarta
planta y, al salir, sus pies se hundieron en la mullida moqueta de lana.

—Buenos dias, senor Suffern —lo saludd su secretaria sin alzar la vista de los

papeles.
El se detuvo en su mesa y la mir6 con perplejidad.
— Alison, lldmame Lou, como siempre, por favor.
—Claro, sefior Suffern —replico ella alegremente, rehusando mirarlo a los ojos.

Mientras Alison trajinaba, Lou intenté mirarle las suelas de los zapatos. Aun
estaba de pie junto a la mesa cuando ella volvi6 y de nuevo rehus mirarlo a los ojos
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cuando se sentd y comenzo a teclear. Lo mas discretamente posible, Lou se agacho

para atarse los cordones de los zapatos y echar un vistazo por la abertura de la mesa
de ella.

Esta fruncié el cefio y cruzé las largas piernas.
— ¢;Va todo bien, sefior Suffern?
—Llamame Lou —repiti6 €él, aan perplejo.

—No —contestd ella con cierto malhumor al tiempo que desviaba la mirada.
Cogio la agenda de la mesa—. ;Quiere que repasemos las citas de hoy? —Se puso de
pie y dio la vuelta a la mesa.

Blusa de seda cefiida, falda cefiida, los ojos de él escrutaron su cuerpo antes de
llegar a los zapatos.

— (Cuanto miden?

— ¢(Por qué?

— ¢(Miden ciento veinte milimetros?

—No tengo ni idea. ;Quién mide los tacones en milimetros?

—No sé. Algunas personas. Gabe —sonrid y echd a andar tras ella camino del
despacho de Lou, procurando verle las suelas.

—Y ;quién rayos es Gabe? —musito la chica.
—Gabe es un sin techo —dijo él entre risas.

Cuando la secretaria se volvid para cuestionarlo, lo pill6é con la cabeza inclinada,
estudidndola.

—Me mira igual que mira el arte de esas paredes —observo con agudeza.

Impresionismo moderno. A él nunca le habia hecho mucha gracia. Dia a dia, con
regularidad, se sorprendia pardndose a mirar los borrones de nada que recubrian las
paredes de los pasillos de las oficinas. Manchones y lineas arafiadas en el lienzo que
alguien consideraba algo y que podian colgarse sin problema boca abajo o al revés
sin que nadie se diera cuenta. También pensaba en el dinero que se habia invertido
en ellos... y después los comparaba con los dibujos que cubrian la puerta del
frigorifico de su casa, arte doméstico firmado por su hija, Lucy. Y cuando movia la
cabeza de un lado al otro, como hacia ahora con Alison, sabia que en alguna parte
habia una maestra de preescolar con millones de euros en los bolsillos mientras nifios
de cuatro afios con pintura en las manos, la lengua fuera con aire de concentracion,
recibian ositos de goma en lugar de un porcentaje de la recaudacion.
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— ¢(Tienes las suelas rojas? —le pregunté a Alison mientras se dirigia hacia su
enorme silla de piel, donde podria vivir una familia de cuatro miembros.

— ¢(Por qué? ;He pisado algo? —Levantd un pie y se puso a dar saltitos cortos
para no perder el equilibrio mientras se miraba las suelas, como si fuera un perro que
intentara morderse el rabo, penso Lou.

—Da igual. —Se sento ante el escritorio desalentado.

Ella le lanzé una mirada recelosa antes de volver a centrar su atencion en la
agenda.

—A las ocho y media lo llamara Aonghus O'Sullibhdin, necesita hablar gaélico con
fluidez para comprar esa parcela en Connemara. Sin embargo, pensando en usted,
me las he arreglado para que la conversacion se mantenga as Béarla... —Sonrio y echd
hacia atrds la cabeza, como haria un caballo, apartandose del rostro la melena con
mechas—. A las nueve menos cuarto tiene una reunién con Barry Brennan por lo de
las babosas que encontraron en el terreno de Cork...

—Reza para que no sean raras —rezongo €l.

—Bueno, nunca se sabe, sefior, podrian ser parientes suyos. Usted tiene familia en
Cork, jno? —Seguia sin mirarlo—. A las nueve y media...

—Espera un minuto. —Pese a saber que estaba a solas con ella en la estancia, Lou
echo un vistazo con la esperanza de encontrar apoyo—, ;Por qué me llamas «sefior»?
(Qué te han dado hoy?

Ella apartd la mirada, farfullando lo que Lou crey6 que sonaba como: no lo que me
habria gustado, eso seguro.

— ¢Qué has dicho? —Sin embargo, no esperd a oir la respuesta—. Tengo un dia de
perros, asi que ahodrrate los sarcasmos, anda. Y jdesde cudndo se anuncia la agenda
del dia por la mafana?

—Pensé que si escuchaba como tiene el dia, en voz alta, tal vez decidiera darme
permiso para concertar menos citas en el futuro.

— ¢(Quieres menos trabajo, Alison, todo esto es por eso?

—No —contest6 ella, ruborizdndose—. En absoluto. Sélo crei que quiza pudiera
cambiar un poco la rutina. En lugar de esos dias frenéticos yendo de un lado a otro
podria pasar mas tiempo con menos clientes. Clientes mas satisfechos.

—Si, y Jerry Maguire y yo viviremos felices y comeremos perdices. Alison, eres
nueva en la empresa, de manera que lo voy a pasar por alto, pero asi es como me
gusta hacer negocios, ;de acuerdo? Me gusta estar ocupado, no me hacen falta dos
horas para almorzar ni hacer los deberes en la mesa de la cocina con los nifios. —
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Achiné los ojos—. Has mencionado a clientes mas satisfechos, ;has recibido alguna
queja?

—Su madre, su mujer —replico la chica, apretando los dientes—. Su hermano, su
hermana, su hija.

—Mi hija tiene cinco anos.

—Pues llamo cuando se le olvidé ir a buscarla a la clase de bailes irlandeses el otro
jueves.

—Eso no cuenta —revolvio los 0jos—, porque mi hija de cinco afios no va a hacerle
perder a la empresa cientos de millones de euros, ;a que no? —Nuevamente no
esperd a que su secretaria le respondiera—, ;Has recibido alguna queja de alguien
que no tenga mi mismo apellido?

Alison se paro a pensar.

— ¢Se cambi0 el apellido su hermana después de separarse?
Lou la fulmind con la mirada.

—Entonces no, senor.

— (A qué viene tanto «sefior»?

—Sdlo pensaba que si va a tratarme como si fuese una extrafia, yo haré lo mismo
—aclaro ella, el rostro encendido.

— (Qué es eso de que te trato como si fueses una extrafia?
La secretaria desvio la mirada.
El bajo la voz y dijo:

— Alison, estamos en la oficina, ;qué quieres que haga? ;Decirte lo bien que me lo
pasé echdndote un polvo mientras hablamos de las citas que tenemos?

—No me echaste un polvo, sélo nos besamos.

—Lo que ta digas. —Le quitd importancia con un ademan—, ;De qué va todo
esto?

A eso Alison no supo responder, pero tenia las mejillas al rojo.
—Tal vez Alfred me haya comentado algo.

En ese instante el corazén de Lou hizo algo que €l no habia experimentado antes,
una especie de aleteo.

— (Qué te ha comentado?

Ella mir6 hacia otro lado y empezd a juguetear con la esquina de la hoja.
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—Bueno, mencioné algo como que habia faltado usted a la reunion de la semana
pasada...

—«Algo» no, sé mas especifica, por favor.
Ella se resintio.

—Vale, bueno, después de la reunion de la semana pasada con el sefior O'Sullivan,
€l (me refiero a Alfred) —tragd saliva— sugirié que procurase estar encima de usted
un poco mas. Sabia que yo era nueva en el puesto y me aconsejaba que no permitiera
que volviese a faltar usted a una reunion importante.

A Lou le hervia la sangre y el cerebro le iba a toda velocidad. Nunca se habia
sentido tan confuso. Lou se pasaba la vida yendo de cosa en cosa, perdiendo la mitad
de la primera sdlo para conseguir llegar al final de la segunda. Lo hacia todo el dia
todos los dias, siempre con la sensacion de dar alcance para coger la delantera. Una
tarea larga y dura y cansada. Habia hecho grandes sacrificios para llegar hasta donde
estaba. Le encantaba su trabajo, era absolutamente profesional y estaba entregado a
él por completo. Ser reprendido por faltar a una reunién que no habia sido fijada
cuando se tomo la mafana libre lo enfadd. Como también lo enfad6 que la culpa la
hubiese tenido la familia. De haberla sacrificado por otra reunion, se sentiria mejor,
pero lo acometié una repentina ira hacia su madre: habia ido a buscarla al hospital
tras sufrir una operacion de cadera, la mafiana de la reunién. Se enfadé con su mujer
por haberlo convencido de que lo hiciera cuando su sugerencia de enviar un coche a
recoger a su madre la enfurecid. Se enfadd con su hermana, Marcia, y con su
hermano mayor, Quentin, porque no fueron ellos. El era un hombre ocupado, y para
una vez que anteponia la familia al trabajo tenia que pagar por ello. Se levantd y
comenzo a ir de un lado a otro junto a la ventana, mordiéndose con fuerza el labio y
experimentando una oleada de ira tal que le entraron ganas de coger el teléfono y
llamar a toda su familia para decirle: ;lo veis? Por esto es por lo que no siempre
puedo estar al pie del caindn, ;lo veis? Mirad la que habéis liado.

— ¢No le dijiste que tenia que ir a buscar a mi madre al hospital? —Lo dijo en voz
queda, porque odiaba decirlo. Odiaba oir las palabras por las que despreciaba a otros
companeros. Odiaba las excusas, que la vida privada entrase en la oficina. En su
opinion era una falta de profesionalidad. El trabajo se hacia o no se hacia.

—Bueno, no, porque era mi primera semana y el sefior Patterson estaba con él y yo
no sabia lo que a usted le gustaria que yo dijese...

— ¢El sefior Patterson estaba con é1? —inquirié Lou, los ojos a punto de salirsele
de las orbitas.

Ella asintié con vehemencia, los ojos muy abiertos, como uno de esos juguetes con
el cuello flojo.
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—Vale. —Su corazdn se apacigud, ya sabia lo que estaba pasando: su querido
amigo Alfred volvia a hacer de las suyas, algo de lo que Lou se libraba, o eso habia
creido hasta ahora. Alfred no podia pasarse un solo dia haciendo las cosas segun las
normas. Lo miraba todo desde un punto de vista retorcido y también abordaba las
conversaciones desde una perspectiva poco comun, siempre tratando de dar con la
mejor forma de salir bien librado de cualquier situacion.

Los ojos de Lou escrutaron la mesa.
— (Dénde estd el correo?
—En el piso doce. El chico en practicas se confundié con la planta que falta.

— jLa planta decimotercera no falta! jEstamos en ella! ;Qué le pasa a todo el
mundo hoy?

—Estamos en la planta decimocuarta, y que no exista la decimotercera fue un
grave error de disefo.

—No es un error de disefo —espet6 €l a la defensiva—. Algunas de las mejores
construcciones del mundo no tienen planta decimotercera.

—Ni tejado.
— (Qué?
—EI Coliseo no tiene tejado.

— (Qué? —repitid él, desconcertado—, Dile al chico en practicas que a partir de
hoy vaya por la escalera y cuente segun vaya subiendo. De esa manera no se
confundird porque falte un namero. En cualquier caso ;por qué se ocupa del correo
alguien en practicas?

—Harry dice que andan faltos de personal.

— ¢Faltos de personal? Sélo hace falta una persona que se monte en el ascensor y
me suba el pufietero correo. ;Cémo pueden andar faltos de personal? —Su voz subid
unas octavas—, Hasta un mono podria hacer su trabajo. En las calles hay gente que
mataria por trabajar en un sitio como...

—En un sitio como ;qué? —preguntd Alison, pero se lo preguntaba al cogote de
Lou, ya que éste se habia dado media vuelta y miraba la acera desde el ventanal de
suelo a techo, en su rostro una expresion peculiar que ella veia reflejada en el cristal.

La secretaria comenzo6 a alejarse despacio, por primera vez en las tltimas semanas
sintiéndose un tanto aliviada porque la aventura que habia tenido con su jefe,
aunque no hubiese sido mas que unos toqueteos, no pasara de eso, ya que tal vez lo
hubiera juzgado mal, tal vez se hubiera equivocado con él. Ella era nueva en la

~35~



Cecelia Ahern Un regalo del cielo

empresa y aun no lo tenia calado. Lo tinico que sabia de €l era que le recordaba al
Conejo Blanco de Alicia en el Pais de las Maravillas, que siempre parecia llegar tarde,
tarde, tarde a una cita muy importante, pero se las componia para llegar a todas ellas
justo a tiempo. Era un hombre amable con todo el que se cruzaba y tenia éxito en su
trabajo. Ademads era atractivo y encantador y conducia un Porsche, y ella valoraba
esas cosas mas que ninguna otra. Claro que sinti¢ una ligera punzada de culpa por lo
que habia sucedido la semana anterior con Lou cuando hablé con su mujer por
teléfono, pero no tardd en borrarla gracias a, en opiniéon de Alison, la absoluta
ingenuidad de la esposa en lo tocante a las infidelidades del marido. Ademas, todo el
mundo tenia un punto débil, y cualquier hombre podia ser perdonado si su talén de
Aquiles resultaba ser ella.

— (Qué zapatos lleva Alfred? —pregunt6 Lou justo antes de que ella cerrara la
puerta.

Alice entr6 de nuevo.

— ¢(Qué Alfred?

—Berkeley.

—No lo sé. —Se sonrojo—. ;Por qué quiere saberlo?
—Para el regalo de Navidad.

— (Zapatos? ;Quiere comprarle a Alfred un par de zapatos? Pero si ya he pedido
las cestas a Brown Thomas para todo el mundo, como me dijo.

—Tu averigualo. Pero que no se note, pregunta con naturalidad, quiero darle una
sorpresa.

Ella entrecerro los ojos, recelosa.

—Claro.

—Ah, y esa chica nueva de contabilidad. Cémo se llama... ;Sandra, Sarah?
—Deirdre.

—Comprueba también qué zapatos lleva e informame si las suelas son rojas.

—No lo son. Son de Top Shop. Botines negros, de ante con marcas de agua. Yo me
compré un par el afio pasado, cuando estaban de moda.

Dicho eso, se fue.

Lou exhald un suspiro, se dejo caer en su enorme silla y se llevo los dedos al
caballete de la nariz con la esperanza de poner freno a la migrafia que se olia. Tal vez
estuviera cayendo enfermo. Ya habia malgastado quince minutos de su mafana
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hablando con un sin techo, algo nada propio de €l, pero se habia sentido obligado a
pararse. Algo en ese hombre joven lo habia impelido a detenerse y ofrecerle su café.

Incapaz de concentrarse en la agenda, Lou se volvio de nuevo para contemplar la
ciudad que se extendia mas abajo: adornos navidefios gigantes decoraban los muelles
y los puentes, inmensos muérdagos y campanas que se desplazaban de un lado a
otro gracias a la magia festiva del nedn. El rio Liffey estaba al limite de su capacidad
y se derramaba bajo su ventana para desembocar en la bahia de Dublin. Las aceras
rebosaban de gente que se dirigia a su trabajo, en sincronia con las corrientes,
siguiendo la misma direccion que la marea. Golpeaban el pavimento mientras
pasaban veloces ante las descarnadas figuras de cobre vestidas con harapos que
habian sido creadas en homenaje a quienes se vieron obligados a recorrer esos
mismos muelles durante la hambruna para emigrar. En lugar de pequenos hatos con
sus pertenencias, los irlandeses de ese barrio ahora llevaban café de Starbucks en una
mano y un maletin en la otra. Las mujeres iban a la oficina combinando la falda con
zapatillas de deporte, los zapatos de tacon alto en el bolso. Les aguardaba un destino
completamente distinto y un sinfin de posibilidades.

Lo tnico estatico era Gabe, resguardado en un portal, cerca de la entrada,
aovillado en el suelo mientras observaba los zapatos que desfilaban por delante de €l,
sus oportunidades bastante distintas de las de aquellos que pasaban. Aunque no era
mucho mayor que un punto en la acera trece pisos mds abajo, Lou veia que Gabe
subia y bajaba el brazo mientras bebia su café a sorbos, alargando cada trago, aunque
a esas alturas sin duda ya se habria enfriado. Gabe lo intrigaba, entre otras cosas por
su talento para recordar cada par de zapatos del edificio como si fuesen una tabla de
multiplicar, pero, lo que era mds alarmante, porque la persona que habia tras esos
ojos azules cristalinos le resultaba tremendamente familiar. A decir verdad Gabe le
recordaba a ¢l mismo. Ambos hombres tenian una edad similar y, debidamente
arreglado, Gabe podria haber pasado sin problemas por Lou; parecia un hombre
afable, cordial, capaz. Y el de la acera podria ser perfectamente Lou, viendo pasar el
mundo, y sin embargo cudn distintas eran sus vidas.

En ese mismo instante, como si se sintiera observado por Lou, Gabe alz6 la vista.
Trece pisos mas arriba, y a Lou le dio la sensacién de que Gabe lo miraba
directamente al alma, los ojos atravesandolo.

Esto confundié a Lou. Su participacion en el desarrollo del edificio lo hacia
sabedor de que, mas alld de cualquier duda razonable, el cristal era reflectante por
fuera. Se le antojaba imposible que Gabe lo hubiese visto al mirar, el menton alzado,
con una mano en la frente para protegerse de la luz, casi un saludo militar. Sélo
podia haber visto un reflejo, razond Lou, quizds un pajaro se hubiera lanzado en
picado y le hubiese llamado la atencién. Eso es, solo podia tratarse de un reflejo. Sin
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embargo, la mirada de Gabe era tan penetrante —habia salvado nada menos que
trece pisos para llegar hasta la ventana del despacho de Lou y luego hasta los ojos de
Lou— que hizo tambalear la inquebrantable confianza de Lou, que levanté la mano,
esboz6 una tensa sonrisa y saludd brevemente. Antes de esperar a que Gabe
reaccionara, se aparto de la ventana haciendo rodar la silla y se volvid, el pulso
acelerandosele como si lo hubiesen pillado haciendo algo indebido.

El teléfono sond. Era Alison, y no parecia muy contenta.

—Antes de que le diga lo que estoy a punto de decirle, quiero que sepa que soy
licenciada en Empresariales por la universidad de Dublin.

—Enhorabuena —dijo Lou.
Ella carrasped.

—A ver: Alfred gasta mocasines marrones del nimero cuarenta y dos. Por lo visto
tiene diez pares de esos zapatos y los lleva a diario, asi que no creo que la idea de
regalarle otro par por Navidad sea demasiado buena. No sé de qué marca son, pero
lo peor es que puedo averiguarlo. —Tomo aliento—. En cuanto a los zapatos de suela
roja, Louise se compro un par nuevo y los llevé la semana pasada, pero le hicieron
dano en el tobillo, asi que los quiso devolver. Sin embargo, la tienda se nego a
aceptarlos porque era evidente que los habia usado, ya que la suela roja estaba algo
desgastada.

— ¢Quién es Louise?
—La secretaria del senior Patterson.

—Necesito que le preguntes con quién salié del trabajo cada dia de la semana
pasada.

—Ni hablar, eso no forma parte de mi trabajo.

—Si te enteras, podras salir antes.

—Vale.

—Gracias por desmoronarte con tanta presion.

—De nada. Asi podré empezar a comprar los regalos de Navidad.
—No olvides mi lista.

Asi pues, a pesar de que era muy poco lo que habia averiguado Lou, experimentd
la misma sensacion extrafa en el corazon, algo que otros reconocerian como panico.
Sin embargo, Gabe tenia razon en lo de los zapatos, de manera que no era ningtn
loco, tal y como Lou sospechaba en el fondo. Antes Gabe le habia preguntado si
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necesitaba a alguien observador en el edificio, asi que, mientras cogia el teléfono, Lou
se replanteo la decision que habia tomado antes.

—Ponme con Harry, el responsable del correo, y luego coge del armario una de
mis camisas, una corbata y unos pantalones y llévaselas al tipo que esta sentado a la
puerta. Acompanalo hasta el cuarto de bafio de hombres, asegtirate de que esta bien
arreglado y después bajalo al departamento de correo. Se llama Gabe, y Harry lo
estard esperando. Le voy a solucionar ese problemilla de falta de personal.

— (Qué?

—Gabe, de Gabriel. Pero llamalo Gabe.

—No, me referia a...

—Tua hazlo. Ah, y Alison...

— ;Qué?

—Me gustd mucho besarte la otra semana y espero echarte un polvo en el futuro.
Oy6 una risita antes de que colgara.

Habia vuelto a hacerlo: mientras decia la verdad poseia la cualidad, casi
admirable, de contar una mentira absoluta. Y al ayudar a otra persona —Gabe—, Lou
de paso se ayudaba a si mismo; una buena obra ciertamente constituia un triunfo
para el espiritu. Pese a eso Lou sabia que en algun lugar bajo sus maquinaciones y su
altruismo se agazapaba otra trama, que era el principio de un altruismo de una
naturaleza muy diferente. Consigo mismo. Y ahondando mas incluso en las
complejidades de este hombre cebolla, él sabia que ese gesto venia motivado por el
miedo. No sdlo por el miedo de que —de haberle fallado toda la sensatez y toda la
suerte— Lou pudiera encontrarse facilmente en el lugar de Gabe en ese mismisimo
instante, sino que, en una capa tan alejada de la superficie que casi no se dejaba sentir
y sin duda no se veia, ahi acechaba el miedo de un fallo que habia sido advertido,
una mancha en la forja de la carrera de Lou. Por mas que quisiera pasarlo por alto, le
preocupaba. El miedo estaba ahi, estaba ahi todo el tiempo, pero lo hacia pasar por
otra cosa ante los demas.

Igual que la planta decimotercera.
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6. Un trato cerrado

Cuando la reunion de Lou con el sefior Brennan sobre las babosas —que, por
suerte, no eran raras, pero si problematicas— encontradas en el terreno de la
urbanizacion del condado de Cork estaba a punto de concluir, Alison apareci6 en la
puerta del despacho con cara de preocupacion y la ropa para Gabe atin en los brazos.

—Lo siento, Barry, te tengo que dejar —se apresur6 a decir Lou—, Se me hace
tarde, tengo que estar en dos sitios ya mismo, los dos al otro lado de la ciudad, y ya
sabes como estd el trafico.

Y asi sin mds, con una sonrisa de porcelana y un apretén de manos, firme y
afectuoso, el sefior Brennan se vio de nuevo en el ascensor camino de la planta baja,
el abrigo de invierno colgando de un brazo y los papeles en el maletin y debajo del
otro. Sin embargo, la reunién habia sido agradable.

— ¢(Ha dicho que no? —pregunté Lou a Alison.
— (Quién?
—Gabe. ;Es que no queria el empleo?

—Ahi abajo no habia nadie. —La chica parecia confusa—. Estuve en recepcion
llaméandolo una y otra vez (menuda vergiienza), y no vino nadie. ;Era una broma,
Lou? No me puedo creer que haya vuelto a picar después de que me hicieras llevar al
vendedor de rosas rumano al despacho de Alfred.

—No es una broma. —La cogio por el brazo y la arrastrd hasta la ventana.
—Pero si ahi no habia nadie —dijo ella con exasperacion.

Lou mir6 por la ventana y vio a Gabe en el mismo sitio. Empezaba a caer una
lluvia menuda, primero un chisporroteo contra la ventana y después, rapidamente,
un golpeteo cuando se convirtié en granizo. Gabe se acurrucd en el portal, acercando
las rodillas al pecho para huir del mojado suelo. Se subid la capucha de la sudadera y
tiro de los cordones con fuerza, lo cual, visto desde la planta decimotercera, toco la
fibra sensible de Lou.

— ¢(Acaso eso no es un hombre? —inquiri6 al tiempo que sefialaba por la ventana.
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Alison entrecerrd los ojos y acerco la nariz al cristal.
—Si, pero...
El le quité la ropa que llevaba en los brazos.

—Yalo hago yo —dijo.

Nada mads cruzar las puertas giratorias del vestibulo, el glacial aire le abofeted el
rostro. Una rafaga se llevo momentdneamente su aliento, y sélo la lluvia le azotaba la
piel como si fuese cubitos de hielo. Gabe tenia la mirada fija en los zapatos que
pasaban por delante, la mente centrada en otra cosa, sin duda intentando pasar por
alto la furia de los elementos. Mentalmente se hallaba en otra parte, en cualquier sitio
salvo alli. En una playa donde hacia calor, donde la arena era aterciopelada y el
Liffey el infinito mar. Mientras se encontraba en este otro mundo sentia una especie
de dicha que alguien como €l no deberia sentir.

Su rostro, sin embargo, no reflejaba eso. De ¢él habia desaparecido la mirada de
calida satisfaccion de esa mafiana. Los azules ojos eran mas frios que los caldeados
estanques de antes cuando siguieron los zapatos de Lou desde las puertas giratorias
hasta el borde de su manta.

Mientras observaba los zapatos, Gabe imaginaba que eran los pies de un lugarefio
que trabajaba en la playa en la que ganduleaba él. E1 hombre se le acercaba con un
coctel que guardaba un precario equilibrio en el centro de una bandeja, la bandeja
apartada del cuerpo y en alto, como los brazos de un candelabro. Gabe habia pedido
la bebida hacia un buen rato, pero pasaria por alto el pequefio retraso del hombre.
Era un dia mas caluroso de lo habitual, la arena estaba llena de cuerpos relucientes
con olor a coco, de manera que le perdonaria al lugarefio los errores. El bochorno
hacia que todo el mundo aflojara el ritmo. Las chanclas que se le acercaban se
hundian en la arena, lanzando granos al aire con cada paso. A medida que se
aproximaban, los granos de arena se convirtieron en salpicaduras de agua, y las
chanclas en un conocido par de zapatos brillantes. Gabe alz6 la vista con la esperanza
de ver un coctel multicolor repleto de fruta y sombrillas en una bandeja, pero lo que
vio fue a Lou con un montén de ropa en un brazo, y tardd un instante en
acostumbrarse de nuevo al frio, al ruido del trafico y al ajetreo que habian sustituido
a su paraiso tropical.

El aspecto de Lou también habia cambiado con respecto a antes. Su cabello habia
perdido el lustre y el cuidadoso copete a lo Cary Grant, y los hombros del traje
parecian estar cubiertos de caspa, ya que las blancas bolitas de hielo que caian
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descansaban en el caro traje y tardaban un tiempo en derretirse. Al hacerlo dejaban
manchas oscuras en la tela. Estaba despeinado, cosa rara en €l, y los hombros, por lo
comun relajados, iban encogidos en un esfuerzo por proteger las orejas del frio. Su
cuerpo tiritaba, le faltaba el abrigo de cachemir, como una oveja a la que acabaran de
esquilar y estuviese con las rodillas huesudas y en cueros.

— ¢(Quieres un empleo? —pregunt6 Lou con confianza, si bien la voz son6 baja y
sumisa, ya que el viento se llevé la mitad del volumen y la pregunta fue formulada a
un desconocido que se hallaba mas abajo en la calle.

Gabe se limito6 a sonreir.
— ¢Estas seguro?

Confundido por esa reaccidén, Lou asintié. No se esperaba un abrazo y un beso,
pero era como si el otro contase con la oferta, cosa que no le gusto. Estaba mas
acostumbrado a aspavientos, a un ohh y ahh, gracias, y a una declaracién de deuda
con €l. Sin embargo no fue eso lo que recibié de Gabe. Lo que recibi6 fue una leve
sonrisa y, después de quitarse la manta del cuerpo y ponerse en pie cuan largo era,
un firme, agradecido y, a pesar de la temperatura, sorprendentemente calido apreton
de manos. Sin que Gabe escuchase una palabra mas, fue como si ya estuviesen
cerrando un trato que Lou no recordaba haber negociado.

Exactamente a la misma altura, los azules ojos mirdndose directamente, los de
Gabe bajo una capucha bien calada, como un monje, atravesando los de Lou con tal
intensidad que éste parpaded y desvio la mirada. Justo cuando parpadeaba lo asalto
la duda, ahora que el mero hecho de pensar en hacer una buena obra se tornaba
realidad. La duda entré como entra un cliente tozudo que no tiene reserva en el
vestibulo de un hotel, y Lou se qued¢ alli plantado, sin saber qué decision tomar.
Donde ubicar la duda. Conservarla o ahuyentarla. Tenia muchas preguntas que
formular a Gabe, muchas preguntas que probablemente debiera haber formulado,
pero en ese instante solo se le ocurri6 una.

— ¢Puedo fiarme de ti? —inquirio.

Queria que el otro lo convenciera para tranquilizarse, pero no contaba con obtener
la respuesta que obtuvo.

Gabe apenas pestafieo.
—Como si te fuera la vida en ello.

La suite presidencial para el caballero por su palabra.

~q D~



Cecelia Ahern Un regalo del cielo

7. Pensandolo bien

Gabe y Lou dejaron el glacial aire y entraron en el caldeado vestibulo de marmol.
Con las paredes, el suelo y las columnas de granito recubiertas de espirales color
crema, caramelo y chocolate Cadbury, a Gabe le faltdo poco para ponerse a lamer las
superficies. Habia sido consciente de que tenia frio, pero hasta que sinti6 ese calor no
supo hasta qué punto. Lou notd que todas las miradas se clavaban en €l mientras
llevaba a aquel hombre con aquella pinta por la recepcion camino del servicio de
caballeros de la planta baja. Sin estar muy seguro de la razon, Lou decidié comprobar
cada uno de los cubiculos antes de hablar.

—Toma, te he traido esto. —Le entregd la ropa, que a esas alturas estaba
ligeramente himeda—. Puedes quedartela.

Se volvio hacia el espejo para peinarse el cabello hacia atrds debidamente, retird
las bolitas de hielo y las gotas de agua de los hombros e hizo cuanto pudo por volver
a la normalidad, fisica y mentalmente, mientras Gabe examinaba con sumo cuidado
sus pertenencias: unos pantalones grises de Gucci, una camisa blanca y una corbata
de listas grises y blancas, y lo trataba todo con delicadeza, como si un tinico toque
pudiera reducirlo a harapos.

Mientras Gabe dejaba la manta en el lavabo y a continuacion entraba en uno de los
cubiculos para vestirse, Lou caminaba arriba y abajo por el urinario respondiendo a
llamadas telefonicas y correos electrénicos. Estaba tan ocupado con su trabajo que
cuando levanto la cabeza del aparato no reconocié al hombre que tenia delante y
volvio a centrar su atencion en la BlackBerry. Sin embargo, después alzé la cabeza
despacio, al caer en la cuenta, sobresaltado, de que era Gabe.

Lo tnico que revelaba que se trataba del mismo hombre era el sucio par de Doc
Martens bajo los pantalones de Gucci. Todo le quedaba perfecto, y Gabe se planto
delante del espejo mirdndose de arriba abajo como si estuviese en trance. El gorro de
lana que antes cubria su cabeza ahora dejaba al descubierto una densa mata de
cabello negro, similar al de Lou, pero mucho mads alborotado. El calor habia
sustituido al frio en su cuerpo, y ahora sus labios eran carnosos y rojos, las mejillas
de un agradable color rosado en lugar de la palidez helada de antes.

~q 3~



Cecelia Ahern Un regalo del cielo

Lou no sabia qué decir, pero, al notar que el momento era demasiado profundo
como para sentirse comodo, optd por chapotear en la superficie.

—Eso que me dijjiste antes de los zapatos...
Gabe asintio.

—Estuvo bien. No me importaria que mantuvieras los ojos abiertos para esa clase
de cosas. Hazme saber de vez en cuando lo que ves.

Gabe asintio.

— ¢(Tienes donde quedarte?

—Si.

Gabe volvié a mirarse en el espejo. La voz era queda.
—Entonces ;tienes una direccidon para darle a Harry? Es tu jefe.
— ¢(Nolo vas a ser tu?

—No. —Lou se saco la BlackBerry del bolsillo y comenz6 a desplazarse por ella sin
buscar nada en concreto—. No, tu estaras en otro... departamento.

—Ah, claro. —Gabe se irguid, parecia un tanto avergonzado por haber pensado
otra cosa—. Vale, estupendo. Muchas gracias, Lou, de verdad.

Lou cabece?, sintiéndose violento.
—Toma. —Le dio su peine mientras miraba hacia el otro lado.

—Gracias. —Gabe lo cogid, lo metid bajo el grifo y se puso a domar el enmarafiado
cabello.

Lou le metio6 prisa y lo sacé del servicio para cruzar el vestibulo de marmol hacia
los ascensores.

Gabe le dio el peine a Lou, pero éste sacudio la cabeza e hizo un gesto negativo
con la mano al tiempo que echaba un vistazo para asegurarse de que ninguna de las
personas que esperaba el ascensor con ellos habia visto el gesto.

—Quédatelo. ;Tienes numero de IAE, Seguridad Social, esa clase de cosas? —le
soltd a Gabe.

Este sacudi6 la cabeza con cara de preocupacion. Sus dedos acariciaban la corbata
de seda arriba y abajo, como si fuese una mascota y €l tuviera miedo de que fuera a
escaparse.

—No te apures, ya lo solucionaremos. Bueno —Lou empez6 a apartarse cuando el
teléfono sond—, sera mejor que me vaya, tengo que estar en un monton de sitios ya
mismo.
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—Claro. Gracias otra vez. ;Dénde...?

Pero Gabe se quedo solo cuando Lou se puso a deambular por el vestibulo con
movimientos nerviosos mientras hablaba por el mdvil y ese medio caminar, medio
bailar que hacen quienes hablan por un teléfono movil. La mano izquierda hacia
tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo, la derecha la tenia pegada a la oreja.

—Bueno, tengo que irme, Michael. —Lou cerro el teléfono y chasqued la lengua en
sefial de desaprobacién cuando vio que un gentio mayor aun seguia esperando los
ascensores—. Esto hay que arreglarlo como sea —coment6 en voz alta.

Gabe le dirigi6 una mirada que Lou no fue capaz de interpretar.

— ;Qué?

— ¢(Dénde tengo que ir? —insistié Gabe.

— Ay, lo siento. Tienes que bajar un piso. El departamento de correo.

—Ah. —Gabe parecié desconcertado en un principio, pero después la afabilidad
volvid a su rostro—. Vale, bien, gracias —asintio.

— ¢Has trabajado alguna vez ahi? Apuesto a que son, esto... lugares emocionantes.

Lou sabia que ofrecerle un empleo a Gabe era un gran gesto y que no habia nada
malo en el trabajo que le ofrecia, pero, de alguna manera, sentia que no era bastante,
que el joven que tenia delante no sdlo era capaz de mucho mads, sino que esperaba
mas. No podia dar una explicaciéon razonable de por qué demonios sentia eso, ya que
Gabe se mostraba tan amable, simpatico y agradecido como el instante en que lo
conocid, pero habia algo en su forma de... sencillamente habia algo.

— (Quieres que almorcemos juntos o alguna otra cosa? —pregunto esperanzado
Gabe.

—Imposible —replicé Lou; el teléfono volvia a sonar en su bolsillo—. Tengo un
dia tremendamente liado y he de... —Se callé cuando las puertas del ascensor se
abrieron y la gente comenzo a desfilar.

Gabe avanz¢ para entrar con Lou.
—Este sube —advirtio Lou en voz baja, sus palabras actuando de barrera.

—Ah, vale. —Gabe retrocedi6 unos pasos y, antes de que las puertas se cerrasen y
algunos rezagados corrieran para entrar, inquirid —: ;Por qué haces esto por mi?

Lou tragd saliva y se metio las manos en los bolsillos.
—Considéralo un regalo.

Y las puertas se cerraron.
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Cuando Lou lleg6 al piso catorce se llevé una buena sorpresa al entrar en la oficina
y ver a Gabe empujando por alli el carrito del correo, dejando paquetes y sobres en
las mesas del personal.

Sin saber qué decir, pero repasando el tiempo que habia tardado el otro en subir a
su planta, se limit6 a mirar a Gabe boquiabierto.

—Eh... —Gabe mir6 a derecha e izquierda con incertidumbre—, ésta es la planta
decimotercera, ;no?

—La decimocuarta —repuso Lou sin aliento, pronunciando las palabras por la
costumbre y sin apenas darse cuenta de lo que decia—. Aqui es donde tienes que
estar, desde luego, es solo que... —Se llevo la mano a la frente, que notd caliente.
Esperaba que el tiempo que habia pasado bajo la lluvia sin abrigo no lo hubiera
hecho enfermar—. Has llegado tan de prisa que... no importa. —Cabeceé—, Esos
pufieteros ascensores —farfulld para si mientras se dirigia a su despacho.

Alison se levantd de un salto de la silla y le impidié que entrara en el despacho.
—Marcia estd al teléfono —anuncio en voz alta—. Otra vez.

Gabe empujo el carrito hasta el extremo del lujoso pasillo y entré en otro
despacho, una de las ruedas chirriando ruidosamente. Lou lo observé un momento
maravillado y después reacciono.

—No tengo tiempo, Alison, de veras, he de estar en otra parte ya mismo y tengo
una reunion antes de marcharme. ;Ddénde estan mis llaves? —Busco en los bolsillos
del abrigo, que colgaba del perchero, en un rincon.

—Ha llamado tres veces esta mafiana —dijo entre dientes la secretaria mientras
tapaba el auricular y lo apartaba del cuerpo como si fuese veneno—. Creo que piensa
que no te estoy dando sus mensajes.

— ¢(Mensajes? —se burlé Lou—. No recuerdo ningtin mensaje.

Alison chill6 presa del panico mientras levantaba el aparato en el aire, lejos del
alcance de Lou.

—No te atrevas a hacerme eso, no me eches la culpa a mi. Hay tres mensajes en tu
mesa solo de esta mafiana. Y, ademas, tu familia ya me odia de todas formas.

—Y tiene derecho a hacerlo, ;no?

Se pego a ella, haciéndola retroceder hasta su mesa. Tras lanzarle una mirada que
hizo que le flaqueara el cuerpo entero, Lou dejé que dos de sus dedos subieran
despacio por el brazo de ella hasta alcanzar la mano, donde le arrebato el teléfono. Al
oir una tos a sus espaldas, se aparté de prisa y se llevd el teléfono a la oreja.
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Fingiendo que no le importaba, se dio la vuelta con naturalidad para ver quién los
habia interrumpido.

Gabe. Con el chirriante carrito que, asombrosamente, no habia puesto a Lou
sobreaviso esta vez.

—Si, Marcia —le dijo a su hermana por teléfono—. Si, claro que he recibido tus
diez mil mensajes. Alison ha tenido la amabilidad de pasarmelos todos. —Sonrié con
dulzura a su secretaria, que le saco la lengua antes de conducir a Gabe al despacho
de Lou. Este se irgui6 un poco mas y observé a Gabe.

Mientras seguia a Alison al despacho de Lou, Gabe mird la enorme habitacion
como un nifo en el zoo. Lou se percaté de que no se le pasaban por alto el enorme
cuarto contiguo a la derecha, los ventanales de suelo a techo desde los que se veia la
ciudad, el gigantesco escritorio de roble que ocupaba mas espacio del necesario, la
zona de estar en el rincon izquierdo, la mesa para diez personas de la sala de juntas,
la pantalla de plasma de cincuenta pulgadas en la pared. Era tan grande o mds que
un piso de Dublin.

Gabe movia la cabeza por el despacho, los ojos asimilandolo todo. Curiosamente,
su expresion era impenetrable. Luego sus miradas se cruzaron, y Gabe sonrid. Una
sonrisa igualmente curiosa. No era la cara de admiraciéon que Lou esperaba, y sin
duda tampoco de celos. Mas bien era risuefia. Fuera lo que fuese, aniquil6 en un
instante el orgullo y la satisfacciéon que aguardaban en la cola de emociones que Lou
pensaba experimentar a continuacion. Se trataba de una sonrisa que parecia
unicamente destinada a Lou, pero el problema era que éste no estaba seguro de si
Gabe se refa de él o con él. Sintiendo una falta de seguridad a la que no estaba
acostumbrado, asintid en sefial de agradecimiento.

Mientras tanto, por teléfono, Marcia continuaba con su absurda chéachara, y a Lou
le dio la impresion de que cada vez tenia la cabeza mas caliente.

— ¢(Lou? Lou, ;me estds escuchando? —preguntd con suavidad.

—Pues claro, Marcia, pero la verdad es que no puedo seguir contigo ahora, porque
he de estar en dos sitios y ninguno de los dos se encuentra aqui —anuncié. Y luego,
tras una pausa, anadio una risa para amortiguar el golpe.

—S51, ya sé que estds muy ocupado —contesto ella y, sin intencion de mofarse,
agrego—: no te molestaria en el trabajo si te viéramos algtin domingo.

—Vaya, ya estamos. —Revolvio los ojos a la espera del consabido sermon.

—No, no estamos, por favor, escichame. Lou, necesito que me ayudes con esto, de
veras. Por regla general no te daria la lata, pero Rick y yo andamos con los papeles
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del divorcio y... —profirié un suspiro—. Vamos, que quiero hacer esto bien y no
puedo hacerlo sola.

—Ya sé que no. —No estaba seguro de lo que su hermana podia hacer o no, ya que
no tenia idea de lo que le estaba hablando y a €l le preocupaba enormemente su
creciente paranoia con los movimientos de Gabe por su despacho.

Estird el cordon del teléfono hasta el rincon para poder coger el abrigo. Tras
hacerse un lio al intentar descolgar el abrigo mientras mantenia el teléfono sujeto
entre la oreja y el hombro, el aparato se le cayd. Eché mano del abrigo antes de
agacharse a recuperar el teléfono. Marcia seguia hablando.

—Asi que ;jpuedes al menos darme una respuesta a lo del sitio?

—El sitio —repitio éL

El movil le sono en el bolsillo, y €l lo puso en silencio, aunque era lo altimo que
queria.

Su hermana guardd silencio un instante.

—Si, el sitio —insistid, la voz tan queda ahora que él hubo de aguzar el oido.

— AN, si, el sitio para... —Mir6 a Alison con su mejor cara de alarma y ella dejé de
escrutar a Gabe para salir corriendo del despacho hacia él con un post-it de un
amarillo vivo.

— jAja!l —exclamo6 Lou, arrebatandoselo de la mano. Y pronuncié las palabras
como si las estuviera leyendo—. Para la fiesta de cumpleafios de tu padre... de mi
padre, vamos. Quieres que te diga un sitio para la fiesta de cumpleafios de papa.

Lou sintié de nuevo una presencia a sus espaldas.

—S1 —dijo Marcia, aliviada—. Pero no me hace falta un sitio, ya tenemos dos,
(recuerdas que te lo comenté? Sélo necesito que me ayudes a escoger uno. Quentin
prefiere uno y yo el otro, y mama lo tinico que quiere es permanecer al margen y...

— ¢(Puedes llamarme al moévil, Marcia? Es que tengo que salir corriendo. Voy a
llegar tarde a un almuerzo de negocios.

—No, Lou. Tt solo dime donde...

—Mira, se me ocurre un sitio genial —la interrumpié de nuevo mientras
consultaba el reloj—. A papa le va a encantar y todo el mundo se lo pasara en grande
—espetd para librarse de ella.

—A estas alturas no quiero otra opcioén. Ya sabes cdmo es papa. Se trata de una
reunion familiar pequefia e intima en un sitio donde €l se sienta cémodo...
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—intimo y comodo. Lo tengo. —Lou le quitd el boligrafo a Alison e hizo una
anotacion sobre la fiesta cuya organizacion iba a confiarle —. Estupendo. ;Qué dia es?

—El de su cumpleanos. —La voz de Marcia iba bajando con cada respuesta.

—Claro, su cumpleafios. —Lou dirigié una mirada inquisitiva a Alison, que se
abalanzo sobre su agenda y se puso a hojearla a la mayor velocidad —. Pensaba que
queriamos hacerla en un fin de semana para que todo el mundo pudiera
desmelenarse. Ya sabes, que el tio Leo se lance a la pista de baile. —Sonrio satisfecho.

— Acaban de diagnosticarle un cadncer de prostata.

—No iban por ahi los tiros. ;En qué dia cae el fin de semana mas cercano? —
improviso.

—El cumpleanos de papa cae en viernes —replicd ella, ahora cansada—. Es el
veintiuno de diciembre, Lou. El mismo dia que el afio pasado y el anterior.

—El veintiuno de diciembre, claro. —Mir6 con aire acusador a Alison, que se
encogio al no haber sido mas rapida—. Eso es el proximo fin de semana, Marcia, ;por
qué lo has dejado hasta tan tarde?

—No lo he dejado hasta tan tarde, ya te he dicho que todo esta organizado. Ambos
sitios se encuentran disponibles.

Lou dejo de escuchar su respuesta otra vez, cogio la agenda de Alison y comenzé a
hojearla—. Huy, imposible, no te lo vas a creer. Ese es el dia que celebramos la fiesta
en la oficina, y tengo que estar. Se pasaran algunos clientes importantes. La fiesta de
papa podria ser el sdbado, tendré que reorganizar un par de cosas —pensd en voz
alta—, pero el sdbado podria ser.

—Tu padre cumple setenta afios, no puedes cambiar la fecha por una fiesta de tu
oficina —contestd su hermana sin dar crédito—. Ademas la musica, la comida, todo
estd listo para esa fecha. Lo tinico que hace falta es decidir cudl de los dos sitios...

—Pues cancélalo —propuso él mientras se levantaba del rincon de la mesa y se
disponia a colgar—. El sitio que tengo en mente tiene su propio catering y musica, asi
que no tendras que mover un dedo, ;vale? Asi pues todo arreglado. Estupendo. Te
paso a Alison para que apunte todos los detalles. —Dejo el teléfono en la mesa y
cogio el maletin.

A pesar de que sentia la presencia de Gabe detras de €], no se volvio.

— ¢Va todo bien, Gabe? —pregunt6 mientras cogia unas carpetas del escritorio de
Alison y las metia en el maletin.

—S1, muy bien. Sélo pensaba que podia bajar contigo en el ascensor, dado que
vamos al mismo sitio.
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—Ah. —Lou cerr¢6 el maletin, dio media vuelta y no aminoré la marcha camino
del ascensor, de repente temeroso de haber cometido un grave error y de que ahora
tendria que demostrarle a Gabe que lo que pretendia al darle empleo no era hacer un
amigo. Le dio al botéon del ascensor y, mientras esperaba a que los numeros
ascendieran, se entretuvo con el teléfono.

—Asi que tienes una hermana —coment6 Gabe con voz queda.

—Si —contesto él sin dejar de escribir, sintiendo que habia vuelto al colegio e
intentaba librarse del paleto con el que habia sido amable una vez.

Y justo entonces el teléfono decidia no sonar.

—Es estupendo.

—Mmm.

— ;Coémo dices?

La respuesta de Gabe habia sido tan seca que Lou alz6 la cabeza.
—No te he oido —dijo Gabe como si fuese un maestro de escuela.

Luego, por algiin motivo desconocido, Lou se sintié culpable y se guardo el moévil
en el bolsillo.

—Lo siento, Gabe. —Se enjugo la frente—. Esta siendo un dia raro. Hoy no soy yo
mismo.

—Y entonces ;quién eres?
Lou lo miré confuso, pero Gabe se limit6 a sonreir.
—Me hablabas de tu hermana.

— ¢Ah, si? Bueno, solo es la Marcia de siempre. —Lou suspir6—. Me esta
volviendo loco con la organizacion del septuagésimo cumpleafios de mi padre. Por
desgracia es el mismo dia que la fiesta de la oficina, y eso causa algunos problemas,
;sabes? Esa siempre es una buena noche aqui. —Miré a Gabe y le guifi6 un ojo—. Ya
veras a qué me refiero. Pero he decidido encargarme yo de todo, para darle un
respiro —afirmo.

— ¢No crees que tu hermana esta disfrutando al hacerlo? —inquirié Gabe.

Lou desvido la mirada. A Marcia le encantaba organizar la fiesta, llevaba
planeandola desde el afo anterior. Al encargarse él, lo cierto es que se lo ponia mas
facil a si mismo. No podia soportar la veintena de llamadas diarias para comentarle
como sabia la tarta o preguntarle si le importaria que tres de sus decrépitas tias
pasaran la noche en su casa o si prestaria algunos de sus cucharones para el bufé. Su
hermana se habia centrado en la fiesta desde que su matrimonio fracaso. Si le hubiese
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prestado a ese matrimonio tanta atencion como a la maldita fiesta, no estaria llorando
a sus amigas en el gimnasio cada dia, penso. Encargarse €l era hacerle un favor a ella
y a él mismo. Matar dos pdjaros de un tiro, precisamente lo que le gustaba.

—Pero iras a la fiesta de tu padre, ;no? —quiso saber Gabe—, Tu padre va a
cumplir setenta anos —silbo—. No querras perdértelo, ;no?

A Lou volvieron a asaltarlo la irritacion y el desasosiego.

Sin saber si Gabe lo estaba sermoneando o tan solo intentaba ser amable, 1o miro
de reojo de prisa para decidirlo, pero Gabe estudiaba los sobres del carrito para saber
a qué planta tenia que ir a continuacion.

—Pues claro que voy a ir. —Lou esbozd una sonrisa falsa—. Me dejaré caer un
rato en algun momento. Ese era el plan. —Su voz sond forzada. ;Por qué demonios
estaba dando explicaciones?

Gabe no respondid, y tras unos segundos de silencio incomodo Lou pulso el boton
del ascensor varias veces seguidas.

—Estas pufieteras cosas son muy lentas —rezong®é.

Finalmente las puertas se abrieron y el abarrotado ascensor puso de manifiesto
que solo habia sitio para una persona.

Gabe y Lou se miraron.
—A ver, que entre uno de ustedes —espetd un cascarrabias.

—Ve ta —dijo Gabe—. Yo tengo que bajar esto —senalo el carrito—. Cogeré el
siguiente.

— (Estas seguro?
—Besaos de una vez —dijo un hombre, y el resto rompid a reir.

Lou se apresurd a entrar y no pudo apartar los ojos de la fria mirada de Gabe
cuando las puertas se cerraron y el ascensor inicid el lento descenso.

Tras solo dos paradas llegaron a la planta baja y, al verse encajado en el fondo,
Lou espero a que saliera todo el mundo. Vio que los trabajadores corrian hacia las
puertas del vestibulo para ir a almorzar, bien abrigados para hacer frente a los
elementos.

La multitud se dispersd, y a Lou el corazén le dio un vuelco cuando vio a Gabe
junto al mostrador de seguridad con el carrito al lado, escrutando a la gente en busca
de Lou.

Este sali6 despacio y se dirigié hacia él.
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—Se me olvidd dejar esto en tu mesa. —Gabe le dio un sobre fino—. Estaba
escondido debajo del montén de otro.

Lou cogio el sobre y ni siquiera lo mir6 antes de metérselo en el bolsillo del abrigo.
— ¢(Pasa algo? —inquirié Gabe, pero su voz no reflejaba preocupacion.

—No, nada. —Lou no apart6 los ojos del rostro de Gabe ni un solo instante —.
¢Como has llegado aqui tan de prisa?

— (Aqui? —repitié Gabe al tiempo que senalaba el suelo.

—Aqui, si —contestdé Lou con sarcasmo—. A la planta baja. Ibas a esperar el
siguiente ascensor. Desde el piso catorce. Hace menos de treinta segundos.

—Ah, si —convino el otro, y sonrio—. Aunque yo no diria que fue hace treinta
segundos.

—Y?

—Y... —evadié responder—. Supongo que llegué mds de prisa que ta. —Se
encogio de hombros y soltd el freno de la rueda del carrito con un pie con idea de
moverse. Al mismo tiempo el teléfono de Lou empezo a sonar y su BlackBerry le
indic6 que tenia un mensaje nuevo—. Serd mejor que te des prisa —observé Gabe,
que empezd a alejarse—. Cosas que ver, gente que hacer —repitié las palabras de
Lou y a continuacién esbozd una sonrisa de porcelana que tuvo el efecto contrario a
la confusa sensacion de cordialidad que le diera a Lou esa misma mafana. En su
lugar lanzo torpedos de miedo e inquietud directamente al corazén y a las tripas. A
esos dos sitios. A la vez.
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8. Pudin y pastel

Ya eran las diez y media de la noche cuando la ciudad escupié a Lou y lo despidio
en la carretera de la costa que conducia hasta su casa, en Howth, en el condado de
Dublin. Junto al mar una hilera de casas bordeaba la costa, como un ornamentado
marco para la perfecta acuarela. Azotadas por el viento y erosionadas debido a una
eternidad de aire salado, hacian suyo el gran espiritu americano de acomodar a Santa
Claus y sus renos gigantescos en tejados centelleantes. Cada ventana en la que no
estaban echadas las cortinas centelleaba con las luces de los arboles de Navidad, y
Lou recordd que de pequeno intentaba contar la mayor cantidad de arboles posible
para pasar el tiempo cuando iba en coche. A la derecha, al otro lado de la bahia, se
veian Dalkey y Killiney. Las luces de Dublin titilaban mas alla del negro oleaginoso
del mar como anguilas eléctricas que brillaran bajo la negrura de un pozo.

Howth era el lugar de sus suefios desde que Lou tenia uso de razoén. Literalmente
su primer recuerdo empezaba ahi, su primera sensacion de deseo, de querer formar
parte de ese sitio, y después de pertenecer a él. El puerto pesquero y deportivo, en el
norte del condado de Dublin, era una popular zona residencial de las afueras situada
en el norte de Howth Head, a quince kilémetros de la capital. Se trataba de un pueblo
con historia: senderos que festoneaban los acantilados y dejaban atrds la aldea de
Howth y su abadia en ruinas, un castillo del siglo XV tierra adentro con jardines
repletos de rododendros y numerosos faros que salpicaban la costa. Un pueblo
concurrido y popular lleno de pubs, hoteles y elegantes restaurantes especializados
en pescado. Desde €l se disfrutaba de impresionantes vistas de la bahia de Dublin y,
mas alld, de las montafias Wicklow o el valle del Boyne. Howth era una isla
peninsular, con tan s6lo una franja de tierra que la unia al resto del pais. Tan sélo una
franja de tierra para unir la vida cotidiana de Lou con la de su familia. Un mero jirén,
de tal forma que cuando llegaban los dias tormentosos, Lou contemplaba el
enfurecido Liffey desde la ventana de su despacho e imaginaba las grises y violentas
olas rompiendo contra esa franja, lamiendo la tierra cual llamas, amenazando con
apartar a su familia del resto del pais. A veces, en esos momentos en los que sofnaba
despierto, se hallaba lejos de su familia, separado de ella para siempre. En momentos
mas agradables se hallaba con ella, arropandola para protegerla de los elementos.
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Al otro lado de su cuidado y vasto jardin se extendia una tierra agreste y
accidentada de brezo purpura y hierbas silvestres que llegaban por la cintura y heno
que daba a la bahia de Dublin. Por la parte delantera podian ver el islote de Ireland's
Eye, y en un dia claro las vistas eran tan impresionantes que daba la sensacion de que
alguien hubiese colgado una pantalla verde desde las nubes que descendiera hasta el
océano. Del puerto arrancaba un paseo maritimo por el que a Lou le encantaba
deambular, aunque deambulaba solo. No siempre habia sido asi. Su amor al paseo
habia comenzado de nifo, cuando sus padres los llevaban a €], a Marcia y a su
hermano mayor, Quentin, a Howth los domingos, hiciera el tiempo que hiciese, para
deambular por él. Esos dias o hacia un sol que quemaba de tal forma que €l atn
podia saborear el helado que tomaba en cuanto ponia el pie en el paseo o eran tan
tormentosos que el viento azotaba con tal fuerza que tenian que agarrarse para evitar
que se los llevara y acabaran en el mar.

Esos dias familiares Lou solia desaparecer en su propio mundo. Y es que esos dias
era un pirata en alta mar. Un salvavidas. Un soldado. Una ballena. Cualquier cosa
que quisiera. Todo lo que no era. Al principio de cada caminata por el paseo €l
siempre empezaba andando hacia atrds, mirando el coche en el aparcamiento hasta
que dejaba de ver el vivo rojo y la gente se habia convertido en pingiiinos, motas
oscuras que recorrian el lugar sin movimientos definidos.

A Lou aun le gustaba pasear por alli, su pasarela hacia la tranquilidad. Le
encantaba ver como se iban desvaneciendo los coches y las casas encaramadas al
borde del acantilado a medida que €l se alejaba mds y mds de tierra. Se plantaba
junto al faro, ambos mirando al mar. Alli, tras una larga semana de trabajo, podia
arrojar al agua todas sus inquietudes y preocupaciones y verlas caer con un plaf en
las olas y llegar al fondo.

Pero la noche que Lou se dirigia a casa tras conocer a Gabe era demasiado tarde
para ir al paseo. El boton de encendido de sus vistas estaba apagado, sélo veia
negrura y, de vez en cuando, el destello de la luz de un faro. A pesar de la hora y del
hecho de estar a mediados de semana, el pueblo no era su habitual rincon de calma.
Con las navidades tan cerca, los restaurantes estaban rebosantes de comensales,
fiestas navidenas y reuniones y celebraciones anuales. Los barcos se hallarian en el
puerto para pasar la noche, las focas habrian desaparecido del muelle, la barriga
llena con la caballa que los visitantes compraban para echarles. Ahora el serpenteante
camino que subia hasta la cima era negro y estaba tranquilo, y al notar que se
acercaba a su casa y por alli no habia nadie, piso el acelerador de su Porsche 911. Bajo
la ventanilla y sinti6 el glacial aire en el cabello mientras escuchaba el sonido del
motor retumbando por las colinas y los arboles a medida que se dirigia a la cima de
Howth. Bajo él la ciudad centelleaba con un millén de luces, lo veia subir por la
arbolada montana como una arafa entre la hierba.
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Como guinda del pastel que acababa de terminar, oy un alarido y a continuacion,
tras mirar por el retrovisor, maldijo en voz alta al coche de policia que tenia detras,
las luces encendidas. Levanto el pie del acelerador con la esperanza de ser
adelantado, pero fue en vano: la emergencia era él. Puso el intermitente y se detuvo,
sentado con las manos en el volante mientras observaba como salia del coche la
familiar figura. El hombre se acerco despacio al lado del vehiculo que ocupaba Lou,
contemplando la noche como si estuviese dando un relajado paseo, lo cual dio a Lou
bastante tiempo para devanarse los sesos y recordar el nombre del oficial. Apagé la
musica, que llevaba puesta a todo volumen, y examin6 con mds atencion al hombre
por el retrovisor, confiando en que de ese modo le viniera su nombre a la memoria.

El hombre se situd junto a la portezuela y se agachd para mirar por la ventanilla.
—Sefor Suffern —dijo sin una pizca de sarcasmo, para alivio de Lou.

—Oficial O'Reilly. —Record6 el nombre en el momento justo y le dedico al policia
una sonrisa, dejando a la vista tantos dientes que parecia un chimpancé tenso.

—Nos encontramos en una situacién familiar —observd el oficial con una
sonrisilla—. Por desgracia para usted ambos nos dirigimos a casa a la misma hora.

—Muy cierto, sefior. Le pido disculpas, las carreteras estaban tranquilas y pensé
que no pasaria nada. Por aqui no hay ni un alma.

—Tan s6lo un pufiado de espiritus inocentes, ése es siempre el problema.

—Y yo soy uno de ellos, sefioria. —Lou rompid a reir, levantando las manos en
sefial de defensa—. Es el ultimo tramo de carretera antes de llegar a casa, créame,
sOlo pisé el acelerador unos segundos antes de que me diera el alto. Me muero de
ganas de llegar a casa con mi familia, en serio.

—El motor se oia desde Sutton Cross, carretera abajo.
—Es una noche tranquila.
—Y un motor ruidoso, lo sé, pero nunca se sabe, sefior Suffern. Nunca se sabe.

—Imagino que no va a dejar que me marche con una amonestacién. —Lou sonrio
tratando de reflejar sinceridad y disculpas en la mdas encantadora de sus sonrisas.
Ambas cosas a la vez.

—Supongo que sabe cudl es el limite de velocidad.
—Sesenta kilometros.
—No ciento y...

El oficial dejo de hablar de pronto y se irguid, haciendo que Lou dejara de verle los
0jos y se encontrara frente a frente con la hebilla de su cinturén. Sin saber qué
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tramaba el policia, permaneci6 sentado y mir6 por la ventana el tramo de carretera
que se extendia ante €l con la esperanza de no ir a sumar mds puntos en su permiso.
Con doce le retirarian el permiso, un maximo al que €l se acercaba peligrosamente,
pues ya tenia ocho. Mir6 al oficial a hurtadillas y lo vio tocarse el bolsillo izquierdo.

— ¢Busca un boli? —pregunt6 Lou al tiempo que se llevaba la mano al bolsillo
interior.

El policia hizo una mueca de dolor y le dio la espalda a Lou.

—Oiga, ;se encuentra bien? —pregunté Lou preocupado. Y fue a abrir la puerta,
pero luego cambi6 de opinion.

El oficial farfullé algo inaudible, una advertencia, a juzgar por el tono. Lou vio por
el retrovisor que volvia despacio a su coche. Caminaba de forma extrafa, parecia
arrastrar la pierna izquierda ligeramente. ;Estaria borracho? Después el policia abrid
la portezuela de su coche, se subio a él, arrancd, dio la vuelta y desaparecio. Lou
fruncid el cefio, el dia —incluso en su ocaso— se tornaba mas y mas extrafio por
momentos.

Lou pard a la entrada con la misma sensacién de orgullo y satisfaccion que
experimentaba cada noche al llegar a casa. Para la mayoria de la gente corriente el
tamano no importaba, pero Lou no queria ser corriente y veia las cosas que poseia
como un indicativo del hombre que era. Queria lo mejor de todo y para €l el tamafo
y la cantidad eran un indicativo de eso. A pesar de hallarse en un seguro callejon sin
salida con tan s6lo un pufiado de casas en la cima de Howth, habia dispuesto que los
muros divisorios fuesen mads altos y que instalaran descomunales verjas electronicas
con camaras a la entrada.

Las luces de los cuartos de los nifios, en la fachada de la casa, estaban apagadas, y
Lou sinti6 en el acto un alivio inexplicable.

—Ye he llegado —dijo al entrar en la tranquila casa.

Se oia levemente a una mujer sin aliento y bastante histérica indicando
movimientos a voz en grito desde el televisor de la sala de estar, al fondo del pasillo.
EI DVD de ejercicios de Ruth.

Se aflojo la corbata y se desabrocho el botén superior de la camisa, se quitd los
zapatos y, tras sentir el alivio que proporcionaba a sus pies la calidez de la
calefaccion radiante del suelo a través del marmol, comenzo a revisar el correo en la
mesa del recibidor. Su cerebro empezo a relajarse poco a poco, las conversaciones de
diversas reuniones y llamadas telefénicas comenzaban a ralentizarse. Aunque
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seguian alli, las voces ahora parecian un tanto mas bajas. Con cada prenda de ropa
que se quitaba —el abrigo en la silla, la chaqueta en la mesa, los zapatos por el suelo,
la corbata en la mesa, pero resbalando al suelo, el maletin aqui, las monedas y las
llaves alli—, tenia la sensacion de que se desprendia de los acontecimientos del dia.

—Hola —saludo de nuevo, esta segunda vez mas alto, cayendo en la cuenta de
que nadie, es decir, su mujer, habia salido a recibirlo. Tal vez estuviera ocupada
respirando mientras contaba hasta cuatro, como hacia la histérica del televisor.

— jChisss! —oyo.

Venia de la segunda planta y a ello siguio el crujido de la madera del suelo. Era su
mujer, que avanzaba por el descansillo.

Eso le molestd. No el crujido, ya que la casa era vieja y no se podia hacer mucho al
respecto, sino que lo mandaran callar. Tras un dia sin parar de hablar, de sutiles
palabras de jerga, persuasion y conversacion inteligente, de hacer tratos, desarrollar
tratos y cerrar tratos, ninguna de las personas con las que habia estado le habia
soltado un chis en ningin momento. Fse era el lenguaje de profesores y
bibliotecarios, no de adultos en su propia casa. Le dio la sensacion de haber
abandonado el mundo real para entrar en una guarderia. Al cabo de sélo un minuto
de cruzar la puerta ya se notaba irritado. Algo que ultimamente sucedia con
frecuencia.

—Acabo de volver a acostar a Pud. Estd pasando una mala noche —explic6 Ruth
desde lo alto de la escalera en un ruidoso susurro.

Esa forma de hablar no le gustaba a Lou, aunque lo entendia. Al igual que el chis,
esos susurros adultos eran para nifios en clase o adolescentes que entraban o salian
subrepticiamente de su casa. No le gustaban las limitaciones, en particular en su
propia casa. De manera que eso también lo irrito.

El Pud al que su mujer se referia era su hijo, Ross. Con poco mas de un ano, seguia
conservando las infantiles mollas, la carne semejante a la masa sin hornear de un
cruasan o a la de un pudin. De ahi el mote de Pud, el cual, por desgracia para el
bautizado como Ross, parecia perdurar.

— (Qué hay de nuevo? —farfulld, refiriéndose a las pocas ganas de dormir de Pud
mientras revisaba el correo en busca de algo que no pareciera una factura. Abri6 unas
cuantas y las dejo en la mesa del recibidor. Algunos papeles rasgados fueron a parar
de la superficie al suelo.

Ruth bajo la escalera vestida con un chandal o pijama de velvetén, Lou era incapaz
de diferenciar lo que su mujer se ponia ultimamente. Llevaba el largo cabello color
chocolate recogido en una coleta alta y avanzaba hacia él en zapatillas, el ruido
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haciéndole dafio en los oidos, peor que el de una aspiradora, el cual, hasta entonces,
era el que menos gracia le hacia.

—Hola —sonrid ella, y el exhausto rostro desaparecid y dejo vislumbrar, entrever
un instante, a la mujer con la que se habia casado. Luego, con la misma rapidez que
lo viera, se esfumo de nuevo, y él se pregunto si serian imaginaciones suyas o si esa
parte de ella seguia ahi. El rostro de la mujer a la que veia a diario se acerco para
besarlo en los labios—, ;Has tenido un buen dia? —pregunto.

—Movido.

— (Pero bueno?

El contenido de un sobre en concreto despertod su interés. Tras un prolongado
instante not6 una mirada intensa.

— (Mmm?

Alzé la mirada.

—Te he preguntado si has tenido un buen dia.

—Ya, y te he dicho que movido.

—Si, y yo te he preguntado « ;pero bueno?». Todos tus dias son movidos, pero no
todos son buenos. Espero que éste lo haya sido —comenté ella con voz forzada.

—No suena a que esperes que lo haya sido —replico Lou, la mirada baja, leyendo
el resto de la carta.

—Bueno, suena a que era asi la primera vez que lo pregunté —contestd ella con
naturalidad.

—Ruth, estoy leyendo el correo.

—Eso ya lo veo —musit6 ella al tiempo que se agachaba para recoger los sobres
rasgados del suelo y de la mesa del recibidor.

—Rueno, y ;cémo ha ido el dia por aqui? —inquirié Lou mientras abria otro sobre.
El papel cay¢ revoloteando al suelo.

—La locura de siempre. Y luego recogi la casa por millonésima vez justo antes de
que volvieras —afirmo6 mientras se lo hacia ver al agacharse para coger otra bola
arrugada de papel—, Marcia llamo unas cuantas veces para hablar contigo. Cuando
por fin pude encontrar el teléfono, Pud volvié a esconderlo, tardé afios en dar con éL
En cualquier caso, necesita que la ayudes a decidir donde celebrar la fiesta de tu
padre. A ella le gustaba la idea de montar una carpa aqui, y a Quentin, por supuesto,
no. El quiere celebrarla en el club nautico. Creo que a tu padre le gustaria cualquiera
de los dos sitios... no, miento, creo que a tu padre le daria igual uno que otro, pero
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puesto que la cosa sigue adelante sin su aprobacion, se contentaria con cualquiera.
Tu madre se mantiene al margen. Asi que ;qué le dijiste?
¢

Silencio. Ella aguardo pacientemente a que su marido leyera la ultima pagina del
documento y le diera una respuesta. Cuando lo hubo doblado y dejado en la mesa
del recibidor, cogid otro.

— ¢Carino?
— ¢Mmm?

—Te preguntaba por Marcia —insistio ella, apretando los dientes y recogiendo del
suelo mas papeles.

—Ah, si. —Abri6 otro documento—. Solo llamaba, eh... —Lo distrajo el contenido.
— ¢51? —inquirio ella alzando la voz.

El levant§ la vista y la miré como si se percatara por vez primera de su presencia.
—Llamaba por lo de la fiesta. —Hizo una mueca.

—Lo sé.

— ¢Cbmo lo sabes? —Se puso a leer de nuevo.

—Porque... da lo mismo. —Vuelta a empezar—. Estd tan entusiasmada con esta
fiesta, ;no? Es genial verla volcarse en algo después del afio que lleva. Estuvo
hablando a mil por hora de la comida y la musica... —Su voz se fue apagando.

Silencio.
— Mmm?

—Marcia —repitio ella, frotdndose los cansados ojos—. Estdbamos hablando de
Marcia, pero estas ocupado, asi que... —Hizo ademan de dirigirse a la cocina.

—Ah, eso. Me he hecho cargo yo de la fiesta. La va a organizar Alison.
Ruth se detuvo.

— ¢(Alison?

—Si, mi secretaria. Es nueva. ;La conoces?

—Todavia no. —Se acerco a él despacio—. Carifio, Marcia estaba muy ilusionada
organizando la fiesta.

—Pues Alison... —sonrid— no. —Se echo a reir.

Ella sonrid con paciencia al oir la broma interna, aunque le entraron ganas de
estrangularlo por haberle quitado la fiesta a Marcia y endosarsela a una mujer que no
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sabia nada del hombre que celebraba setenta afios de su vida con la gente a la que
queria y que lo queria.

Respiré hondo, relajando los hombros a medida que expulsaba el aire. Vuelta a
empezar.

—Tienes la cena lista. —Echd a andar de nuevo hacia la cocina—. Solo tardara en
calentarse un minuto. Y he comprado ese pastel de manzana que te gusta.

—Ya he comido —anuncié €l mientras doblaba la carta y la hacia pedazos.
Algunos papeles cayeron revoloteando al suelo. O el sonido del papel al caer en el
marmol o sus palabras hicieron que Ruth se detuviera, pero, fuera lo que fuese, se
paro en seco.

—Ya recojo yo los pufieteros papeles —espetd él irritado.

Ruth se volvid lentamente y preguntd en voz queda:

— (Donde has cenado?

—En Shanahans. Un entrecot. Estoy lleno. —Se frot¢ el estomago distraidamente.
— ¢Con quién?

—Con gente del trabajo.

— ¢(Quiénes?

— ¢(Qué es esto, la Inquisicion?

—No, tan sélo una esposa que le pregunta a su marido con quién ha cenado.
—Con unos tipos de la oficina. No los conoces.

—Podias habérmelo dicho.

—No fue una reunién social. No habia ninguna mujer.

—No me referia a eso. Me habria gustado saberlo, asi no me habria molestado en
cocinar para ti.

—Joder, Ruth, siento que hayas cocinado y comprado un pufietero pastel —estalld

7

él.
—Chisss —dijo ella cerrando los ojos y esperando que las voces no despertaran al

nino.

— iNo, no me chistes! —bramo6—. ;Vale? —Se dirigio al salén, dejando los zapatos

en mitad del recibidor y los papeles y los sobres tirados en la mesa.

Ruth respir6 hondo de nuevo, dejé atras el desorden y se fue al otro extremo de la
casa.
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Cuando Lou se unié a su mujer, ésta estaba sentada a la mesa de la cocina
comiendo lasafia y una ensalada, el pastel esperando su turno, mientras veia dar
saltos a mujeres vestidas con licra en la gran pantalla de plasma del informal office
contiguo.

—Creia que habias cenado con los nifios —coment¢ tras observarla un rato.
—Y cené con ellos —respondio ella con la boca llena.

—Entonces ;por qué estds comiendo ahora? —Consultd el reloj—. Son casi las
once. Es un poco tarde para cenar, jno crees?

—Tt cenas a esta hora —contestd su mujer, cefiuda.

—Si, pero no soy yo quien se queja de estar gordo y luego se zampa dos platos y
un postre —dijo riendo.

Ruth tragd la comida con la sensacion de que por la garganta le bajaba una piedra.
El no habia reparado en lo que decia, no pretendia hacerle dafio. Nunca pretendia
hacerle dafio; simplemente se lo hacia. Tras un largo silencio en el que a Ruth se le
paso el enfado y a él le entraron ganas de volver a comer, Lou se sent6 a su lado en la
mesa de la cocina, con vistas al jardin. Al otro lado de la ventana la negrura se
aferraba al frio cristal, ansiando colarse dentro. Mas alla se veian los millones de
luces de la ciudad, frente a la bahia, cual lucecitas navidefias suspendidas del negror.

—Hoy ha sido un dia extrafio —coment¢ al cabo Lou.

— ¢(Por qué?

—No lo sé —suspird él—. Pero ha sido raro. Yo me siento raro.

—Yo me siento asi la mayoria de los dias. —Ruth sonrio.

—Debo de estar cayendo enfermo. No me encuentro... bien del todo.
Su mujer le tocd la frente.

—No tienes calor.

— ¢(No? —La mir¢ sorprendido y a continuacion se la tocoé él—. Yo me noto calor.
Es un tio del trabajo. —Sacudio la cabeza—. Muy raro.

Ruth frunci6 el cefio y lo escrutd: no estaba acostumbrada a que a su marido le
costara expresarse.
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—La cosa empez6 bien. —Lou movid el vino en la copa—. Conoci a un hombre
llamado Gabe a la puerta de la oficina, un sin techo. Bueno, no sé si era un sin techo,
él dice que tiene un sitio donde quedarse, pero, en fin, estaba pidiendo en la calle.

En ese momento el intercomunicador empez6 a chisporrotear cuando Pud
comenzo a llorar suavemente, al principio un leve gemido adormilado. Con el
cuchillo y el tenedor en el plato, y éste apartado sin terminar, Ruth rez6 para que
parase.

—En cualquier caso —Lou continud, ni siquiera se habia dado cuenta—, le compré
un café y nos pusimos a hablar.

—Un buen gesto por tu parte —aprobd ella. Su instinto maternal se imponia y
ahora la tinica voz que escuchaba era la de su hijo, cuando sus gemidos adormilados
pasaron a ser gritos a pleno pulmon.

—Me recordé a mi —admitié Lou, ahora confuso—. Era exactamente como yo y
tuvimos una conversacion de lo mas rara sobre zapatos. —Rid al recordarlo—. Se
acordaba de cada par de zapatos que entraba en el edificio, asi que le di un empleo.
Bueno, no yo, llamé a Harry...

—Lou, carifio —lo interrumpio su mujer —, jes que no lo oyes?

El la mir6 sin entender, irritado en un principio por haberlo interrumpido, y
después ladeo6 la cabeza para escuchar. Finalmente el llanto se abrié paso en sus
pensamientos.

—Vale, ve. —Exhal6 un suspiro mientras se frotaba el caballete de la nariz—, Pero
siempre y cuando recuerdes que te estaba contando el dia que he tenido, porque
siempre estas diciendo que no lo hago —farfulld.

— ¢;Qué se supone que significa eso? —pregunto ella, alzando la voz—. Tu hijo
esta llorando. ;Tengo que quedarme aqui sentada toda la noche mientras llora
pidiendo ayuda hasta que ti hayas terminado tu historia sobre un sin techo al que le
gustan los zapatos o crees que saldria de ti subir a echar un vistazo?

—Ya voy yo —dijo él enfadado, aunque no se movioé de la silla.

—No, ya voy yo. —Ruth se puso de pie—. Quiero que lo hagas sin que haga falta
que te lo diga. Esto no se hace para ganar puntos, Lou, se supone que has de querer
hacerlo.

—Tampoco parece que tengas muchas ganas de hacerlo ti ahora —rezongd él
mientras jugueteaba con los gemelos.

A medio camino de la puerta ella se detuvo.

— ¢(Sabes que no has pasado un solo dia con Ross?
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—No me lo puedo creer, pero si has usado su verdadero nombre. ;Como es eso?
Ahora que estaba frustrada ella no podia callarse.

—No le has cambiado los panales, no le has dado de comer.

—5i que le he dado de comer.

Los lloros cobraron intensidad.

—No has preparado un solo biberén, no le has hecho una sola comida, no lo has
vestido ni jugado con él. No has pasado nada de tiempo a solas con €l sin que yo esté
aqui para ir corriendo cada cinco minutos a quitartelo mientras mandas un correo o
coges una llamada. El nifio lleva en este mundo mas de un afio, Lou. Ha pasado mas
de un ano.

—Un momento. —El se pas6 la mano por el cabello y la dejé alli, agarrando un
pufiado de pelo con fuerza, sefial de lo airado que estaba—, ;Como hemos pasado de
hablar de mi dia, eso de lo que siempre quieres saberlo todo, segundo a segundo, a
este ataque?

—Estabas tan ocupado hablando de ti que no oiste a tu hijo —contestd ella con
cansancio, a sabiendas de que la conversacion llevaria al mismo sitio que otras peleas
similares que habian tenido: a ninguna parte.

Lou mird la estancia y extendid las manos con dramatismo, haciendo hincapié en
la casa.

— ¢(Crees que me paso el dia sentado a la mesa de brazos cruzados? No, me dejo la
piel tratando de hacer malabares para que t y los nifios podais tener todo esto, para
dar de comer a Ross, asi que perdona si no le doy cada manana papilla de platano.

—No son malabares, Lou. Escoges una cosa en detrimento de otra, que es muy
distinto.

— iNo puedo estar en dos sitios a la vez, Ruth! Si necesitas ayuda aqui, ya te lo he
dicho, no tienes mas que abrir la boca y contratamos a una nifiera cuando quieras.

Sabia que se habia enzarzado en una discusién mayor, y cuando el llanto de Pud
sond con mas furia en el intercomunicador, él se prepard para la inevitable
arremetida. Solo para evitar la temida, y familiar, discusion, estuvo a punto de
anadir: y prometo no acostarme con ésta.

Sin embargo la discusion no llegé. Ella hundidé los hombros, su porte entero
alterado, cuando se dio por vencida y prefirio ir a ocuparse de su hijo.

Lou cogid el mando a distancia y apuntd con él al televisor como si fuese un arma.
Luego apreto el gatillo con ira y apago el aparato. Las sudorosas mujeres vestidas
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con licra se convirtieron en un pequefio punto de luz en el centro de la pantalla antes
de desaparecer por completo.

El eché mano del pastel de manzana, que seguia en la mesa, y se puso a picotear,
preguntandose cdmo demonios habia empezado todo aquello desde el mismo
segundo que puso un pie en la casa. Acabaria como tantas otras noches: él iria a la
cama y ella estaria dormida, o al menos haciéndose la dormida. Unas horas mas
tarde él se despertaria, haria ejercicio, se daria una ducha y se iria a trabajar.

Suspir6 y después, al oir como echaba el aire, se percato de que por el
intercomunicador ya no se escuchaban los gritos de Pud, pero seguia
chisporroteando. Cuando fue hacia él para apagarlo, oyo otros ruidos que le hicieron
buscar el volumen. Al subirlo, el corazon se le partié cuando los suaves sollozos de
Ruth inundaron la cocina.
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9. El chico del pavo 2

—Asi que lo dejaste marchar. —Una joven voz irrumpid en los pensamientos de
Raphie.

— ¢Cémo dices? —Raphie salio del trance y volvid a centrar su atencion en el
adolescente que tenia sentado al otro lado de la mesa.

—Decia que lo dejaste marchar.

— (A quién?

— A ese rico del Porsche molon. Iba a toda pastilla y lo dejaste marchar.
—No, no lo dejé marchar.

—Si que lo hiciste, y no le diste puntos ni le pusiste una multa ni nada. Hiciste la
vista gorda. Ese es el problema con vosotros, que siempre estais de parte de los ricos.
Si fuese yo, me encerrariais de por vida. Por tirar un puto pavo me paso aqui todo el
dia. Y eso que es Navidad.

—Deja ya de quejarte, estamos esperando a tu madre, ya lo sabes, y entenderia
perfectamente que decidiera dejarte aqui el dia entero.

El chico del pavo se enfurrufi¢ al oir eso.

—Asi que eres nuevo aqui. Tt y tu madre os habéis mudado hace poco, ;no? —
preguntd Raphie.

El muchacho asintid.

— (De donde venis?

—De la republica de Tu Culo.

—Muy ingenioso —contesto el policia con sarcasmo.

—Entonces jpor qué dejaste tan de prisa al del Porsche? —inquiri6 el chaval al
cabo, la curiosidad mas fuerte que él—. ;Te rajaste o algo?

—No seas tonto, hijo, le di una advertencia —replicé Raphie al tiempo que se
erguia en la silla, a la defensiva.
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—Pero eso es ilegal, deberias haberle puesto una multa. Pudo matar a alguien
yendo a toda leche por ahi.

Los ojos del policia se ensombrecieron, y el chico del pavo dejo de pincharlo.
— ¢Vas a escuchar el resto de la historia o qué?

—S5i, claro. Contintia. —EI muchacho se inclin6 en la mesa y apoy6 el mentén en la
mano—. Tengo todo el dia —sonri6 con descaro.
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10. A la manana siguiente

Lou se despertd a las 5.59. La noche anterior habia acabado tal y como vaticinara:
cuando fue a acostarse, Ruth le daba la espalda, la ropa de cama bien remetida a su
alrededor, lo que la dejaba tan accesible como el relleno de un pastelito de higo. El
mensaje era bien claro.

A Lou no le salio de dentro consolarla, cruzar la linea que los separaba en la cama
y en la vida, hacer las cosas bien. Ni siquiera de estudiantes, cuando no tenian blanca
y se alojaban en los peores sitios que él habia visto en su vida, con la calefaccion
caprichosa y unos bafos que tenian que compartir con docenas de personas, habian
sido asi las cosas. Habian compartido una cama individual en una habitacién del
tamafio de una caja de cerillas, tan pequefia que tenian que salir para cambiar
impresiones, pero no les importaba, a decir verdad les encantaba estar tan pegados.
Ahora tenian una enorme cama de casi dos por dos, tan grande que incluso estando
ambos boca arriba sus dedos tan sdlo se rozaban cuando estiraban los brazos. Un
espacio y una frialdad monstruosos en unas sabanas que no se podian calentar.

Lou recordo los comienzos, cuando él y Ruth se conocieron, dos muchachos de
diecinueve afnos, despreocupados y borrachos, que celebraban el final de los
examenes de Navidad del primer afio en la universidad. Con unas semanas de
vacaciones a la vuelta de la esquina y sin que les preocuparan las notas, se
conocieron la noche del humor en el International Bar, en Wicklow Street. Después
de esa noche Lou pensoé en ella cada dia en casa de sus padres, donde habia ido a
pasar las fiestas. Con cada tajada de pavo, cada envoltorio de dulce que retiraba,
cada pelea familiar cuando jugaban al Monopoly ella ocupaba sus pensamientos. Por
ella incluso perdio su titulo en el concurso de contar el relleno que disputaba con
Marcia y Quentin. Lou clavé la vista en el techo y sonrid, recordando que cada afio él
y sus hermanos —con coronas de papel en la cabeza y la lengua fuera— se ponian a
contar cada migaja de relleno que quedaba en sus respectivos platos, mucho después
de que sus padres se levantaran de la mesa. Cada afio Marcia y Quentin unian
fuerzas para derrotarlo, pero no eran capaces de mantener el interés, y la dedicacion
de él —hay quien diria obsesién— no podia igualarse. Sin embargo fue igualada ese
ano, y después superada por Quentin, ya que el teléfono sond y era ella, y ahi acabo
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todo para Lou. Atras quedaron las costumbres infantiles. O ésa se suponia que era la
teoria de cuando se hizo un hombre. Tal vez no lo fuese atin.

El muchacho de diecinueve anos de esas navidades habria anhelado el momento
actual. Habria aprovechado la oportunidad sin pensarlo dos veces, ser transportado
al futuro solo para tenerla a su lado en una buena cama, en una buena casa, con dos
preciosos hijos durmiendo en las habitaciones contiguas. Miré a Ruth a su lado, en la
cama. Se habia tumbado de espaldas, la boca entreabierta, el cabello como un almiar
en lo alto de la cabeza. El sonrid.

Le habia ido mejor que a €l en esos exdmenes navidefios, nada del otro mundo,
pero también habia repetido esos resultados los tres afios siguientes. Estudiar
siempre se le habia dado bien, mientras que €l, por otra parte, parecia querer abarcar
demasiado y sélo pasaba por los pelos. No sabia de dénde sacaba ella el tiempo para
pensar, y menos aun para estudiar, tan ocupada como estaba capitaneando sus
intrépidas noches por la ciudad. Se colaban todas las semanas en fiestas de las que
después los echaban, dormian en escaleras de incendios y asi y todo Ruth conseguia
llegar a primera hora a la facultad con los trabajos hechos. Podia hacerlo todo a la
vez. Ruth capitaneaba a todo el mundo, le aburria esperar sentada. Tenia sed de
aventura, de situaciones extravagantes y de cualquier cosa que se saliera de la
normalidad. El era el espiritu y ella el alma de todas las fiestas y todos los dias.

Siempre que él suspendia un examen y se veia obligado a repetirlo ella estaba ahi,
haciéndole trabajos para que aprendiera. Se paso los veranos convirtiendo el estudio
en juegos de programas concurso, con premios y timbrazos, rondas de preguntas
rapidas y castigos. Se ponia sus mejores galas y hacia de presentadora de concurso,
ayudante, modelo, exhibiendo las maravillas que él podia ganar si respondia
correctamente a las preguntas. Preparaba tarjetas para anotar los resultados, escribia
preguntas, incluia musica hortera y aplausos de mentira en cada concurso. Hacer la
compra era un juego en el que ella controlaba la lista de caprichos como la
presentadora del programa. Si quiere ganar un paquete de palomitas, responda a
esta pregunta.

—Paso —decia €], frustrado, mientras trataba de coger el paquete de todas formas.

—Nada de paso, Lou, ésta te la sabes —respondia ella con firmeza, impidiéndole
el acceso a las estanterias.

No se la sabia, pero ella hacia que se la supiera. De alguna manera lo presionaba
hasta que él rebuscaba en una parte de su cerebro cuya existencia ignoraba y hallaba
la respuesta que no sabia que sabia. Justo antes de hacer el amor ella lo entretenia y
se apartaba de él.

—Responde a ésta.
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A pesar de sus protestas y de su lucha por conseguir lo que queria, ella se
mantenia firme.

—Vamos, Lou, te la sabes.
Si no se la sabia, acababa sabiéndosela.

Después de la universidad tenian pensado ir a Australia juntos, un ano de
aventura lejos de Irlanda antes de empezar a vivir. Decididos a lograrlo, siguiendo el
ejemplo de unos amigos, pasaron el ano ahorrando para los vuelos, él trabajando tras
la barra de un bar en Temple Bar mientras ella servia las mesas. Ahorraron para
cumplir el suefio juntos, pero él suspendio6 los exdmenes finales y Ruth no. Si por él
hubiera sido, se habria liado la manta a la cabeza, pero ella no se lo permitid, lo hizo
cambiar de idea y lo convenci6 de que podia conseguirlo, igual que ella. Asi que
mientras €l volvia a empezar los primeros meses del mismo afio, Ruth celebraba que
habia aprobado haciendo un buen papel, licencidndose en una ceremonia de
graduacion a la que Lou no fue capaz de asistir. Sin embargo, si acudidé después,
bebi6é demasiado y le amargd la noche a ella. Al menos eso si pudo hacerlo por ella.

Durante el afno en el que esperaba a que él terminase, Ruth hizo un master en
Economia. S6lo por hacer algo. Nunca se lo restregd por las narices, nunca lo hizo
sentir un fracasado, nunca celebré6 un éxito propio para no hacerlo de menos.
Siempre era la amiga, la novia, el alma de las fiestas, la estudiante de sobresalientes y
la que siempre conseguia lo que se proponia.

¢Fue entonces cuando él empezd a tener celos? ;Ya por aquel entonces? No sabia
si era porque nunca se sentia lo bastante bueno, si se trataba de una manera de
castigarla o si no habia ninguna estrategia subyacente y sencillamente él era
demasiado débil y demasiado egoista para decir no cuando una mujer atractiva tan
siquiera lo miraba, daba igual cudndo cogian el bolso, el abrigo y luego la mano de
él. Porque cuando eso ocurria €l perdia la cabeza. Sabia distinguir lo que estaba bien
y mal, desde luego, pero en esas ocasiones le daba lo mismo. Era invencible, no
habria consecuencias ni repercusiones.

Ruth lo habia pillado con la nifiera seis meses antes. Con ella en particular s6lo
habia estado unas cuantas veces, pero él sabia que si habia niveles de justicia para las
aventuras, y en su opinion los habia, acostarse con la nifiera se hallaba muy cerca del
mas bajo. Desde entonces no habia habido nadie, a excepcion de los toqueteos con
Alison, que habian sido un error. Si habia niveles de excusas aceptables para las
aventuras, y para Lou los habia, ésa habria ocupado el lugar mas alto. El estaba
borracho, ella era atractiva y habia sucedido, pero €l lo lamentaba profundamente.
Asi que no contaba.
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—Lou —dijo Ruth, interrumpiendo el hilo de sus pensamientos y dandole un
susto.

La miro.
—Buenos dias —sonriéo—. ;A que no adivinas en qué estaba pensando...?

— (Es que no lo oyes? —lo cortd ella—. Estds completamente despierto, mirando
al techo.

— ¢Eh? —Lou se volvio hacia la izquierda y vio que el reloj habia dado las seis—.
Ay, lo siento. —Estir¢ el brazo y apago la alarma.

Era evidente que habia hecho algo mal, ya que ella se puso roja como un tomate y
salio disparada de la cama, como impulsada por una catapulta, y después de la
habitacion, el cabello todo de punta, como si hubiese metido los dedos en un
enchufe. S6lo entonces oy¢ €l el llanto de Pud.

—Mierda. —Se frotd6 los ojos con cansancio.
—Has dicho una palabrota —se oy0 una vocecita al otro lado de la puerta.
—Buenos dias, Lucy —sonrio.

Entonces aparecio su cuerpecillo, una nina de cinco afios con un pelele rosa que
arrastraba la manta por el suelo tras ella, el cabello castano chocolate y el flequillo
alborotados. Sus grandes ojos marrones reflejaban preocupacion. Se planto a los pies
de la cama y Lou esper6 a que dijera algo.

—Vas a venir esta tarde, jno, papi?

— /Qué hay esta tarde?

—La funcién del colegio.

— A, si, claro, carifio. No querras de verdad que vaya, ;jno?
La pequenfia asintio.

—Pero ;por qué? —Se frotd los ojos con cansancio—. Ya sabes lo ocupado que esta
papa, me es muy dificil ir hasta alli.

—Pero he estado ensayando.
— ¢Por qué no me lo ensefias ahora? Asi no tendré que verlo luego.
—Pero no tengo el disfraz.

—No importa, usaré la imaginacion. Mama siempre dice que eso es bueno, ;no? —
Tenia un ojo en la puerta para asegurarse de que Ruth no lo oia—. Y puedes
ensenarmelo mientras me visto, ;vale?
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Aparto la colcha y Lucy comenzd a bailar mientras ¢l iba de un lado a otro
poniéndose a toda prisa unos pantalones cortos y una camiseta para el gimnasio.

—Papi, jno estas mirando!

—Si que miro, carifio, vente al gimnasio conmigo. Alli hay un montdn de espejos
para que ensayes delante, serd divertido, jeh?

Ya en la cinta, encendid el televisor de plasma y empez6 a ver las noticias de Sky
News.

—Pap4, no estds mirando.
—Si que miro, carino. —La mir6 una vez—, ;Qué eres?

—Una hoja. Hace viento y me caigo del arbol y tengo que hacer asi. —Fue dando
vueltas por el gimnasio, y Lou desvi6 la mirada y se centrd en la television.

— (/Qué tiene que ver una hoja con Jesus?

— ¢El cantante? —La nifa dejé de girar y se agarrd al banco de pesas, un tanto
mareada.

El fruncié el cefio.

—No, el cantante no. ;De qué va la obra?

Ella respir6 hondo y hablé como si se hubiese aprendido la historia de memoria.
—Los tres Reyes Magos tienen que buscar una estrella.

—Seguir una estrella —corrigié él, ahora cogiendo ritmo y empezando a correr.

—No, encuentran una estrella. Porque son jueces del programa Buscando una
estrella, y luego Poncio Pilatos canta y todo el mundo lo abuchea y luego Judas canta
y todo el mundo lo abuchea y luego Jestis canta y gana porque tiene el factor X.

—Jestis. —Lou revolvid los ojos.

—Si, se llama Jesucristo Superstar. —Empezo a bailar de nuevo.
—Entonces ;por qué eres una hoja?

Ella se encogié de hombros y él no pudo por menos de echarse a reir.
— ¢Vas a venir a verme, porfa, porfa?

—S1 —contesto su padre, limpidndose la cara con una toalla.

— (Lo prometes?

—Claro —se limito a decir él—. Venga, y ahora ve arriba con mama, tengo que
darme una ducha.
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Veinte minutos después y ya con la mente puesta en el trabajo, Lou fue a la cocina
para despedirse de prisa. Pud estaba en la trona, restregandose platano y Liga en el
pelo; Lucy chupaba una cuchara y veia dibujos animados a todo volumen; y Ruth le
preparaba a Lucy la comida para el colegio en camison. Parecia exhausta.

—Adids. —Beso en la cabeza a Lucy, que ni se movio, tan absorta estaba en los
dibujos. Luego se acerco a Pud, intentando dar con algtn lugar en su rostro que no
estuviese lleno de comida—. Adiods, pequenajo. —Lo beso torpemente en la coronilla
y a continuacién dio la vuelta para llegar hasta Ruth.

— ¢Nos vemos alli a las seis 0 vamos juntos desde aqui?
— (Adonde?

— Al colegio.

—Ah. En cuanto a eso... —bajo la voz.

—Tienes que ir, lo has prometido. —Ruth dejo de untar el pan con mantequilla
para mirarlo con un enfado inmediato.

—Lucy me ha ensefnado el baile abajo y hemos estado hablando, asi que no le
importa que no vaya. —Picote6 una loncha de jamén—, ;Sabes por qué demonios es
una hoja en un auto de Navidad?

Ruth rompio a reir.

—Lou, sé que te estds burlando de mi. Te dije que apuntaras esto en tu agenda el
mes pasado. Y luego te lo recordé la semana pasada y llamé a esa mujer, Tracey, al
despacho...

—AMh, eso es lo que ha pasado. —Chasqued los dedos como diciendo: caramba,
mierda—. Ha habido un malentendido: Tracey ya no esta, Alison es su sustituia. Asi
que tal vez la cosa se lid con el cambio. —Traté de decirlo alegremente, pero la
felicidad de Ruth poco a poco se tornd decepcién, odio, asco, todo ello en uno y
dirigido a éL

—Lo mencioné dos veces la semana pasada. Lo mencioné ayer por la mafiana. Soy
como un punetero loro contigo y asi y todo tt ni te acuerdas. La funcién del colegio y
después la cena con tu madre, tu padre, Alexandra y Quentin. Y es posible que venga
Marcia, si puede cambiar la sesion de terapia.

—No, no deberia faltar a eso. —Lou revolvié los ojos—, Ruthy, por favor,
preferiria clavarme alfileres en los ojos a cenar con ellos.
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—Son tu familia, Lou.

—Quentin solo sabe hablar de barcos. Barcos, barcos y mas puneteros barcos. Es
incapaz de sacar un tema de conversacion en el que no aparezcan las palabras
botavara y cornamusa.

— Antes te encantaba salir a navegar con él.

—Antes me encantaba salir a navegar. No necesariamente con Quentin, y de eso
hace afios, ahora mismo casi no distingo una botavara de una cornamusa. —Solté un
grunido—.Marcia... lo que necesita no es terapia, sino una buena patada en el culo.
Alexandra me gusta. —Calld, sumido en sus pensamientos.

— ¢El barco o la esposa? —inquirié Ruth con sarcasmo mientras lo miraba de reojo
largo tiempo.

Lou no la oy9, o tal vez no le hiciera caso.

—No sé qué ve en Quentin, no me lo explico. No estdn al mismo nivel.

—Quieres decir a tu nivel, ;no? —espeto ella.

—Es sdlo que ella es modelo, Ruth.

—Y?

—Lo tnico que Quentin tiene en comun con una modelo es que colecciona

modelos de barcos. —Rid y cambié de tema, la irritacién aflorando sin tardanza—.
¢{Mama y papa también vienen? —inquirié—. Ni hablar.

—Mala suerte —contesto ella mientras seguia con la comida—. Lucy te espera en
la obra, tus padres estan emocionados y yo te necesito aqui. No puedo preparar la
cena y hacer de anfitriona sola.

—Mama te ayudara.

—A tu madre acaban de ponerle una protesis en la cadera. —Ruth hizo todo lo
posible por no chillar.

—Como si no lo supiera, fui yo quien la fue a buscar al hospital y se metié en un
lio por ello, como dije que pasaria —refunfundé—. Mientras, Quentin estaba
navegando.

— jEra una regata, Lou! —Su mujer dejo el cuchillo y se volvio hacia él,
ablandandose—. Por favor. —Lo besé suavemente en los labios y él cerrd los ojos,
saboreando ese momento poco frecuente.

—Pero tengo tantas cosas que hacer en el trabajo —repuso en voz queda mientras
recibia el beso—. Es importante para mi.
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Ruth se aparto.

—Vaya, pues me alegro de que algo lo sea, Lou, porque por un instante casi pensé
que no eras humano. —Guardo silencio mientras untaba el pan con fiereza, el
cuchillo atacando el pan marrén con tanta fuerza que le hizo agujeros. Afadio
rebanadas de jamon y una loncha de queso, apreto el pan y lo cortd en diagonal con
un cuchillo afilado. A continuacion fue por la cocina cerrando armarios de golpe y
cortando violentamente papel de aluminio del paquete dentado.

—Muy bien, qué pasa.

— (Qué pasa? No estamos en esta vida solo para trabajar, estamos en ella para
vivir. Tenemos que empezar a hacer cosas juntos, y eso significa que ti1 hagas cosas
por mi aunque no quieras y viceversa. De lo contrario ;qué sentido tiene?

— ¢Cémo que viceversa? ;Cuando te hago yo hacer cosas que no quieres?
—Lou —contesto ella entre dientes—, es tu pufietera familia, no la mia.
—Pues anulala, me da lo mismo.

—Tienes responsabilidades con tu familia.

—Pero tengo mas responsabilidades con el trabajo, la familia no me puede
despedir si no me presento en una punetera cena, jno?

—Si que puede, Lou —replicé ella en voz queda—, s6lo que no se llama despedir.

— ¢(Es una amenaza? —Lou bajé la voz, enfadado—. No me puedes lanzar esa
clase de comentarios, Ruth, no es justo.

Su mujer abrié una fiambrera de Barbie, la dejé bruscamente en la encimera vy,
después de meter dentro el sdandwich, unas rodajas de pifia y unas alubias en sendos
Tupperware y colocar encima una servilleta de Barbie, la cerr6 con furia. Pese a los
zarandeos, Barbie no pestafieé una sola vez.

Ruth lo miré sin decir nada, dejando que la mirada hablara por ella.

—Vale, muy bien, haré cuanto esté en mi mano por ir —repuso €l sin intencion de
hacerlo, a un tiempo para complacerla y para salir de casa. Y, al ver los ojos de su
mujer, dijo con mayor firmeza—: alli estaré.

Lou lleg6 al despacho a las ocho de la manana, una hora antes que el resto. Para él
era importante ser el primero en llegar, lo hacia sentir eficiente, que iba por delante
de los demas. Mientras caminaba de un lado a otro en el vacio ascensor y deseaba
que fuese asi cada dia, disfruté no teniendo que detenerse en otras plantas antes de
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llegar a la decimocuarta. Al salir al tranquilo pasillo percibio los productos que habia
utilizado el personal de limpieza la noche anterior. Aun olia a detergente para
moqueta, cera de muebles y ambientadores, todavia sin contaminar por el café
matutino y los olores corporales. Al otro lado de los resplandecientes ventanales, a
tan temprana hora y en invierno, seguia reinando una oscuridad absoluta, y las
ventanas parecian frias y duras. El viento azotaba fuera, y él tenia ganas de dejar los
inquietantes pasillos desiertos y llegar a su despacho para empezar la rutina.

De camino al despacho se detuvo en seco. Vio que, como era habitual a esa hora,
en la mesa de Alison no habia nadie, pero la puerta de su despacho estaba
entreabierta y las luces encendidas. Se dirigié a buen paso hacia ella y su corazén
comenzo a latir airado cuando, por la abierta puerta, vio a Gabe pasedndose por su
despacho. Profirioé un grito y después echd a correr, dio un pufietazo en la puerta y
vio como ésta se abria violentamente. Cuando se disponia a gritar de nuevo, antes de
que pudiera decir nada, oy6 una voz distinta detras de la puerta.

—Santo cielo, jquién es? —oy0 decir a su sobresaltado jefe.

—Ah, senor Patterson, lo siento —se disculpo Lou sin aliento, parando la puerta
antes de que le diera en plena cara—. No sabia que estaba aqui. —Se froto la mano, el
pufio le escocia y empezaba a dolerle debido al golpe.

—Lou —repuso el otro mientras tomaba aliento tras haberse alejado de la puerta
de un salto—, lldmame Laurence, por el amor de Dios, cuantas veces quieres que te
lo diga. Te veo rebosante de... energia hoy, ;no es asi? —Trataba de recobrar la
compostura después del susto.

—Buenos dias, sefior. —Lou mir6 vacilante al sefior Patterson y luego a Gabe —.
Siento haberlo asustado. Es que pensé que habia alguien dentro que no debia. —Sus
0jos se posaron en Gabe.

—Buenos dias, Lou —lo saludo éste educadamente.

—Gabe. —El aludido lo saludé con un movimiento de cabeza; lo tinico que queria
en ese momento era que le explicaran cudl era exactamente el motivo de que Gabe y
su jefe estuvieran en su despacho a las ocho de la mafiana.

Miré el vacio carrito del correo de Gabe y después las desconocidas carpetas que
descansaban en su mesa. Recordé la noche anterior, record6 que habia terminado con
el papeleo y lo habia recogido, como de costumbre, incapaz de levantarse dejando
algo por hacer. A sabiendas de que ni él ni Alison, que habia acabado la jornada a las
cuatro, habian dejado alli las carpetas, dirigié una mirada recelosa a Gabe.

Este le devolvid la mirada sin pestafiear.
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—S0lo estaba charlando con este joven —aclar¢ el sefior Patterson—. Me decia que
empez0 a trabajar ayer, y ;no es estupendo que haya llegado el primero a la oficina?
Es sefial de dedicacion.

— (El primero? ;De veras? —Lou esbozd una sonrisa de pega—. Guau. Por lo
visto esta mafiana me has ganado, porque yo suelo ser el primero en llegar. —Lou se
volvio hacia el senor Patterson y le dedico su enorme sonrisa blanca—. Pero eso ya lo
sabias, ;no, Gabe?

Este sonri6 con idéntica sinceridad.
—Ya conoces el dicho, a quien madruga, Dios le ayuda.

—Muy cierto, si. —Lou lo fulmind con la mirada mientras sonreia. Una mirada
colérica y una sonrisa. A la vez.

El senor Patterson observaba el intercambio con creciente incomodidad.
—Bueno, son mas de las ocho. Deberia irme.

—Dice que son mas de las ocho, qué curioso. —Lou se animé—. El correo todavia
no ha llegado. Esto... ;qué estas haciendo exactamente en mi despacho, Gabe? —Su
voz tenia un tono crispado claramente reconocible, ya que el sefior Patterson parecia
incomodo y a los labios de Gabe afloré una sonrisa peculiar.

—Bueno, vine temprano para familiarizarme con el edificio. Tengo que recorrer
tantos pisos en tan poco tiempo que queria averiguar quién estaba donde.

— ¢(No es estupendo? —dijo el sefior Patterson, rompiendo el silencio.

—S1 que lo es, pero ya sabias donde estaba mi despacho —espeté Lou con
determinacion—. Ya te familiarizaste con €l ayer... asi que, si me permites la
pregunta, ;qué estds haciendo aqui?

—Vamos, vamos, Lou, me temo que a ese respecto yo tengo algo que decir —
medio su jefe con torpeza—. Me topé con el joven Gabe en el pasillo y nos pusimos a
hablar. Como favor personal, le pedi que trajera unas carpetas a tu despacho. Las
estaba dejando en la mesa cuando me di cuenta de que me habia olvidado una en el
maletin. Aunque fue muy rapido, debo decir que cuando me quise dar la vuelta, ya
se habia ido. jZas! Asi. —El sefior Patterson soltd una risita.

— jZas! —Gabe sonrié a Lou—, Asi soy yo.

—He de decir que me gustan los trabajadores rapidos, pero los prefiero rapidos y
eficientes y, cielo santo, sin duda tu lo eres.

Lou iba a darle las gracias, pero Gabe se adelanto.
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—Geracias, sefor Patterson, y si hay alguna otra cosa que quiera que haga, no tiene
mas que decirlo. Mi turno termina a la hora del almuerzo, y me encantaria poder
echar una mano aqui el resto de la tarde. Me gusta trabajar.

A Lou se le hizo un nudo en el estomago.

—Eso es estupendo, Gabe, gracias, lo tendré en cuenta. Bien, Lou —el sefor
Patterson se volvio hacia €l, y éste esperaba que Gabe, que ya no formaba parte de la
conversacion, se fuera, pero no lo hizo—. Me preguntaba si podrias reunirte con
Bruce Archer esta tarde, ;te acuerdas de él?

Lou asintio, el alma cayéndosele a los pies.

—Se suponia que iba a reunirme yo con €l, pero esta mafiana me han recordado
otro compromiso al que debo asistir.

— ¢Esta tarde? —inquiri6 Lou, los pensamientos agolpandose en su cabeza.

Mientras sopesaba la oferta veia a Lucy dando vueltas por el gimnasio en pelele y
el rostro de Ruth cuando él abrid los ojos antes de tiempo después del beso y la
sorprendio tan bella y serena como la recordaba.

Comprendié que ambos lo miraban, los ojos de Gabe en concreto atravesandolo.

—S5], esta tarde. Solo si estds libre. Si no se lo puedo pedir a Alfred, asi que no te
preocupes, te lo ruego —su jefe le resto importancia con la mano.

—No, no —se apresurd a responder Lou—. Esta tarde no hay ningtin problema.
No hay problema.

En su imaginacion Lucy, mareada de tanto girar, cayo al suelo, y Ruth abrié los
0jos y se apartd del beso, rompiendo el hechizo de la promesa que le hiciera menos
de una hora antes.

—Excelente, excelente. Bien, Melissa te pondra al corriente de los detalles, la hora,
el sitio, etc. Me espera una gran tarde —le guifd un ojo a Gabe—. Es la funcién
navidefia de mi hijo, se me habia olvidado hasta que vino corriendo hacia mi
disfrazado de estrella, sera posible. Pero no me la perderia por nada del mundo —el
sefior Patterson sonrio.

—Si, claro. —Lou sintid una opresion en la garganta—. Es importante, desde
luego.

—Desde luego, asi que disfruta esta tarde y enhorabuena por haber encontrado a
este muchacho —el senor Patterson le dio unas palmaditas a Gabe en la espalda.

Cuando Lou se volvio, dispuesto a fulminar a Gabe, oyd una voz jovial a sus
espaldas.
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—Buenos dias, Laurence.
—Ah, Alfred —dijo el jefe.

Alfred era un hombre alto, media uno ochenta, tenia el cabello rubio blanquecino
y era una especie de chaval Milky Fiar en grande derretido y moldeado de nuevo por
las manos de un nifo. Siempre hablaba con una sonrisa en la boca y con el acento
propio de haber estudiado en un colegio privado en Inglaterra, aunque pasaba los
veranos en Irlanda, de donde era oriundo. Tenia la nariz torcida de sus dias de
jugador de rugby y se pavoneaba por la oficina, como Gabe observara el dia anterior,
lanzando al aire las borlas de sus nauticos, una mano en el bolsillo, con un aire de
escolar travieso que anda tramando algo.

Los ojos de Alfred descansaron en Gabe y después, sin mucha delicadeza, lo
miraron de arriba abajo en silencio a la espera de que alguien los presentara. Gabe lo
imitd, escrutando a Alfred con seguridad.

—Bonitos zapatos —observé al cabo Gabe, y Lou mird los mocasines marrones
que Gabe le describiera el dia anterior.

—Gracias. — Alfred estaba un tanto desconcertado.

—También me gustan los suyos, sefior Patterson —comentd Gabe al tiempo que
miraba hacia donde estaba éste.

En un momento ligeramente violento todos miraron los pies de los hombres. Algo
peculiar para la mayoria, salvo Lou, cuyo corazon latia a un ritmo frenético al ver los
zapatos sin cordones negros y los mocasines marrones. Exactamente los mismos que
Gabe le describiera la manana anterior. De manera que Alfred se reunia con el sefior
Patterson. Lou mir6 a Alfred y luego al sefior Patterson sintiéndose traicionado. No
era oficial que el puesto de Cliff estuviese vacante, pero, de ser asi, Lou estaba
empefnado en asegurarse de que fuese suyo, no de Alfred.

El sefior Patterson se despidid y enfilé el pasillo, balanceando alegremente el
maletin en la mano.

— ¢;Quién eres ta? —preguntd Alfred a Gabe, lo cual hizo que Lou entrase de
nuevo en la habitacion.

—Me llamo Gabriel. —Le tendié la mano—. Mis amigos me llaman Gabe, pero
puedes llamarme Gabriel —sonrio.

—Qué simpatico. Alfred. —Le estreché la mano.

El apreton fue frio y laxo, y las manos no tardaron en volver a los costados. Alfred
incluso se limpid la suya en la pernera del pantaldn, ya fuera de forma inconsciente o
no.
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— ¢Te conozco? — Alfred amusgo los ojos.
—No, nunca nos han presentado, pero es posible que me reconozcas.

— ¢Por qué? ;Has participado en un reality show o algo asi? — Alfred lo estudio de
Nuevo Con una sonrisa, pero menos segura.

—Solfas pasar por delante de mi a diario, a la puerta de este edificio.

Alfred entrecerr6 los ojos para escrutar a Gabe y luego mir6 a Lou sonriendo con
cierto nerviosismo, como diciendo: Echame un cable, companero.

—Solia sentarme en el portal de al lado. Lou me dio un empleo.

Al rostro de Alfred aflord una sonrisa, el alivio mds que evidente en su arrogante
cara. Su porte cambid, y volvio a ser un tipo importante, sabedor de que su puesto no
se vela amenazado por un sin techo.

Ri6 al volverse hacia Lou, haciendo una mueca y empleando un tono que ni
siquiera tratd de disimular en presencia de Gabe.

— ¢Le has dado un empleo, Lou? —repitid, dandole la espalda a Gabe —. Bueno,
ésta es la época adecuada para estar de buen talante, ;no? ;Qué demonios te pasa?

—Alfred, déjalo —contest6 Lou, violento.

—Vale. —Alfred alz6 las manos en senal de defensa y ri6 para si—. Supongo que
el estrés nos afecta de distinta manera. Oye, ;puedo usar tu bafio?

— ¢Qué? No, aqui no, Alfred, ve a los comunes.

—Vamos, no seas capullo. —Su lengua parecia demasiado grande para su boca
mientras formaba las palabras—. Sélo sera un segundo. Nos vemos, Gabe, procuraré
apuntar con las monedas a tu carro cuando pases —bromeo Alfred al tiempo que
volvia a mirarlo de arriba abajo. Luego sonri¢ y le guifid un ojo a Lou antes de
dirigirse al cuarto de bafio.

Desde el despacho Lou y Gabe oyeron un ruido de aspirar por la nariz.
—Por lo visto hay un buen resfriado por aqui. —Gabe sonrié.

Lou revolvid los ojos.

—Miira, lo siento, Gabe... él, ya sabes, no le hagas caso.

—Bah, en realidad nadie deberia hacer caso a nadie, no se puede controlar nada
salvo lo que hay dentro de este circulo. —Los brazos de Gabe describieron un arco en
torno a su cuerpo—. Hasta que todos hagamos eso, no se podra hacer caso a nadie.
Toma, te he traido esto. —Se agaché hasta la bandeja inferior del carro y cogié un
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vaso de poliestireno con café—. Te lo debia por el de ayer. Con leche, la maquina ya
funciona.

—Ah, gracias. —Lou se sentia peor aun, ahora sin tener la menor idea de lo que le
parecia ese hombre.

—Entonces ;vas a ir a la cena de esta noche? —Gabe solt6 el freno del carrito y
empez0 a alejarse, una de las ruedas chirriando al empujarlo.

—No, sdlo es un café, nada de cena. —Lou no estaba seguro de si Gabe queria que
lo invitara—. En realidad no es nada importante. Habré terminado en una hora a lo
sumo.

—Ah, vamos, Lou. —Gabe sonrid y sond inquietantemente igual que Ruth. «Ah,
vamos, Lou, ésta te la sabes.» Sin embargo €l no termind la frase de la misma forma—
. Ya sabes que estas cosas siempre terminan en cena —prosiguiéo Gabe—, Luego unas
copas y después lo que se tercie —le guind un ojo—. Te meterds en un lio en casa,
¢no, Aloysius? —observo con una voz cantarina que a Lou le hel6 la sangre.

Gabe salid del despacho y se dirigid al ascensor, el chirrido de la rueda resonando
ruidosamente en el desierto pasillo.

— jEh! —lo llamé Lou, pero €l no se dio la vuelta—, jEh! —repiti6—, ;Como
sabias eso? jNadie lo sabe!

Aunque se hallaba solo en la oficina, Lou echd un vistazo rdpido para asegurarse
de que nadie lo habia oido.

—Tranquilo, no voy a decirselo a nadie —replic6 Gabe de un modo que hizo que
Lou se sintiera todo menos seguro. Este vio que Gabe pulsaba el botén y aguardaba
junto a las puertas mientras el ascensor empezaba a subir desde la planta baja.

La puerta del bano se abrid y salioé Alfred, frotandose y sorbiéndose la nariz.
— (A qué viene tanto grito? Oye, ;de donde has sacado el café?
—Gabe —contesto ¢l, distraido.

— Quién? Ah, el sin techo —afirmo Alfred con desinterés—. Anda que, Lou, ;en
qué demonios pensabas? Podria dejarte tieso.
— ¢Coémo que dejarme tieso?

—Venga ya, jes que naciste ayer? Te has traido a un hombre que no tiene nada y
lo has puesto en un sitio donde hay de todo. ;Alguna vez has oido hablar de la
tentacion? Aunque, olvidalo, estoy hablando contigo —Ile guifié un ojo—. No paras
de caer en ella. Puede que el sin techo y ti no sedis tan distintos —afnadio—. Os
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parecéis, eso sin duda. Tal vez cantéis Feed the birds o algo por el estilo y lo veremos.
—Rompid a reir resollando, el resultado de un vicio de cuarenta al dia.

—Bueno, eso dice mucho de tu educacion, Alfred, que tu tinica referencia a un sin
techo sea una cancion sacada de Mary Poppins —espeto Lou.

El resuello de Alfred degenero en tos.
—Lo siento, amigo. ;He puesto el dedo en la llaga?

—No nos parecemos en nada —escupio Lou al tiempo que miraba hacia los
ascensores en busca de Gabe.

Pero éste habia desaparecido. El ascensor se oy0 y las puertas se abrieron, dejando
ver que dentro no habia nadie ni tampoco habia nadie para entrar. Reflejada en el
espejo que revestia la pared del fondo del ascensor, Lou vio la confusion escrita en su
rostro.
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11. El malabarista

A las cinco de la tarde, exactamente a la misma hora que deberia estar
abandonando el edificio para llegar a casa e ir a la funcion de Lucy, Lou iba de un
lado a otro en el despacho: de la puerta a la mesa, de la mesa a la puerta y vuelta a
empezar. Una y otra vez. La puerta estaba abierta de par en par, preparada para el
posible lanzamiento de catapulta de Lou por el pasillo hacia el despacho del sefior
Patterson, donde anunciaria que no podia reunirse con Bruce Archer para tomar café.
De forma similar al caso del sefior Patterson, también €l tenia compromisos
familiares. Esa tarde, Laurence, su hija, iba a ser una hoja. Por algin motivo ello
hacia que le flaquearan las rodillas. Cada vez que llegaba a la puerta se detenia en
seco y daba media vuelta para continuar rodeando el escritorio.

Alison lo observaba con curiosidad desde su mesa, alzando la vista de lo que
estaba tecleando cada vez que él llegaba a la puerta. Al cabo los sonidos de sus ufias
acrilicas contra las teclas cesaron.

—Lou, ;hay algo que pueda hacer por ti?

El aludido la mir6 como si cayera en la cuenta por primera vez de que se
encontraba en una oficina, de que Alison habia estado alli todo el tiempo. Se
enderezo, se arregld la corbata y se aclard la garganta.

—Esto... no, gracias, Alison —repuso con mas formalidad de la que pretendia, tan
decidido a convencerla de su cordura que dio la impresion de ser un borracho
tratando de parecer sobrio.

Se dirigié hacia su mesa de nuevo, pero entonces pard y asomo la cabeza por la
puerta.

—Ahora que lo dices, Alison, el café de esta tarde...
—Con Bruce Archer, si.

—Es sélo un café, ;no?

—Eso ha dicho el sefior Patterson.

—Y ;sabe él que soy yo quien va a reunirse con él?
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— ¢El sefor Patterson?
—No, Bruce Archer.

—El senor Patterson lo llamé antes para explicarle que no podria acudir, pero que
un colega suyo estaria encantado de sustituirlo.

—Vale. Asi que es posible que no me espere a mi, ;no?
— (Quieres que lo confirme? ;De nuevo?

—Eh... no. Es decir, si. —Se lo pens6 mientras la mano de Alison se cernia sobre el
teléfono—. No —ordend, y volvid a su despacho. Unos segundos después asomo la
cabeza otra vez—. Si. Confirmalo. —Y la retir6 de prisa.

Mientras daba vueltas oy6 decir alegremente a Alison:
—Hola, Gabe.

Lou se quedd helado y después, por razones desconocidas, se sorprendio
abalanzandose hacia la puerta, donde permanecio con la espalda pegada a la pared
escuchando la conversacidn por la abierta puerta.

—Hola, Alison.
—Hoy estas muy elegante.

—Gracias. El sefior Patterson me ha pedido que le haga unas cosas aqui, asi que
pensé que seria buena idea parecer algo mas respetable.

Lou espi6 a Gabe por el espacio que quedaba entre los goznes de la puerta: llevaba
el nuevo corte de pelo peinado pulcramente, como Lou. Al hombro, cubierto de
plastico, llevaba un traje oscuro nuevo, parecido a uno que tenia Lou.

—El traje nuevo ;también es para aqui? —inquirio la secretaria.

—Ah, ;esto? Es para mi. Nunca se sabe cudndo va a hacer falta un traje —dio lo
que Lou considerd una respuesta muy curiosa—. En cualquier caso, he venido a
darte esto. Creo que son planos. Creo que Lou queria verlos.

— ¢(De donde los has sacado?
—Me los dio el arquitecto.

—Pero hoy trabajaba desde casa —contest6 ella mientras echaba un vistazo al
interior del sobre de papel manila con perplejidad.

—Si, fui a su casa a buscarlos.

—Pero Lou se los pidi6 al sefior Patterson hace sdlo cinco minutos. ;Cémo los has
conseguido tan de prisa?
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—Ah, no lo sé, yo sdlo, ya sabes...
Lou vio que Gabe se encogia de hombros.

—No, no sé —Alison se echd a reir—. Pero ojala lo supiera. Si sigues trabajando
asi, no me extrafaria que el sefior Patterson te diera el puesto de Lou.

Ambos rompieron a reir y a Lou se le erizo el vello mientras anotaba mentalmente
que, después de esa conversacion, le haria la vida imposible a Alison.

— ¢Estd Lou ahi?

—Si. ¢Por qué?

— ¢(Va a reunirse hoy con Bruce Archer?

—S5i. O al menos eso creo. ;Por qué?

—Ah, por nada. Por saber. ;Esta Alfred libre esta tarde?

—Eso mismo me ha preguntado Lou antes, qué curioso. Si, Alfred esta libre, me lo
ha confirmado su secretaria, Louise, te caeria bien. —Solt6 una risita coqueta.

—Entonces, a ver si lo he entendido: Lou sabe que Alfred esta disponible para
reunirse con Bruce, en caso de que decida echarse atras.

—Si, ya se lo he dicho. ;Por qué? ;Qué pasa? —Bajo la voz—, ;Tan importante es
esta tarde? Lou ha estado actuando de forma extrana.

— ¢Ah, si? Mmm.

Ya estaba bien. Lou no podia aguantar mds. Cerrd la puerta del despacho, sin
duda sobresaltandolos a los dos, se sentd a su mesa y cogio el teléfono.

— (51?7 —contestd Alison.

—Ponme a Harry, de correos, al teléfono y después llama a Ronan Pearson y
cercidrate de que Gabe fue a su casa a recoger los planos en persona. Y hazlo sin que
se entere Gabe.

—S&i, claro, un momento, por favor —respondioé con profesionalidad, empleando
su mejor voz telefénica.

El aparato soné y Lou volvid a enderezarse la corbata, carrasped y dio media
vuelta en su enorme silla de piel para situarse de cara a la ventana. El dia era frio,
pero despejado, no se movia ni un pelo de aire mientras la gente iba de compras,
corriendo de un lado a otro en adoracién de la nueva religion de la temporada, los
brazos cargados de bolsas entre los intermitentes colores primarios de los numerosos
letreros de nedn.

—Hola —grund Harry por teléfono.
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—Harry, soy Lou.

— (Qué? —inquirié Harry a gritos, tras él ruidosos sonidos de maquinas y voces,
y Lou no tuvo mas remedio que levantar la voz. Volvio la cabeza para asegurarse de
que no habia moros en la costa antes de hablar—. Soy Lou, Harry.

—Lou ;qué?
—Suffern.

—Ah, Lou, hola, ;en qué puedo ayudarte? ;Tu correo ha vuelto a acabar en la
planta doce?

—No, no, lo he recibido, gracias.
—Bien. Ese chico nuevo que me enviaste es un genio, jeh?
— ¢(Ah, si?

— (Gabe? Sin duda. La gente no hace mds que llamarme para hablarme bien de él.
Ha venido como caido del cielo. Lo que yo te diga, no podia haber llegado en mejor
momento, la verdad. Anddbamos apurados, ya lo sabes. De todos los afios que llevo
en este trabajo estas navidades estan siendo las mas frenéticas. Por lo visto todo va
cada vez mas de prisa. Debe de ser eso, porque no soy yo quien va mads lento, te lo
aseguro. Una buena eleccion, Lou, te debo una. ;En qué puedo ayudarte hoy?

—Bueno, hablando de Gabe —dijo despacio, el corazén aporreandole el pecho—.
Sabras que se ha hecho cargo de otros cometidos en el edificio, trabajo adicional
aparte del correo.

—Si, eso he oido. Esta manana estaba de lo mas entusiasmado. Hasta se ha
comprado un traje nuevo y todo, en el descanso. No sé¢ de donde ha sacado el
tiempo, aqui hay algunos que ni siquiera pueden encender el cigarro con el tiempo
que tienen. Ese chico es rdpido. Yo diria que no tardarda mucho en salir de aqui y
acabar ahi arriba contigo. Al sefior Patterson parece haberle caido en gracia. Me
alegro por €l, es un buen muchacho.

—Si... en cualquier caso, solo te llamaba para que lo supieras. No queria que
entrase en conflicto con su trabajo contigo. —Lou prob6 de nuevo—. No creo que
quieras que se distraiga, teniendo la cabeza en las otras cosas que hace en estas
plantas, ;sabes? Aqui arriba todo es una locura y distraerse es facil.

—Te lo agradezco, Lou, pero lo que haga después de la una es cosa suya. Para ser
sincero, me alegro de que haya encontrado otra cosa. Hace el trabajo tan de prisa que
cuesta mantenerlo ocupado hasta el primer descanso.
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—Vale, de acuerdo. Pero si te da guerra en cualquier sentido, ten libertad para
hacer lo que tengas que hacer, Harry. No quiero que te sientas en la obligacion de
tenerlo en ndmina por mi, jsabes?

—Lo sé, Lou, lo sé. Es un buen chico, no tienes por qué preocuparte.
—Bien, gracias. Cuidate, Harry.

Harry colgo, y Lou profirié un suspiro y dio la vuelta despacio en la silla para
hacer lo propio. Al hacerlo, se vio cara a cara con Gabe, que estaba al otro lado de la
mesa, observandolo con atencion.

Lou peg6 un bote, dejando caer el teléfono, y dio un grito.
— iJesuis! —Se llevd la mano al acelerado corazon.
—No, soy sélo yo —repuso Gabe, los azules ojos traspasando los de Lou.

— ¢Es que no sabes llamar? ;Ddénde estd Alison? —Lou se hizo a un lado para ver
el puesto de trabajo de su secretaria y comprobd que alli no habia nadie—. ;Cuanto
llevas ahi?

—Lo suficiente. —La voz de Gabe era queda, y eso fue lo que mas enervo a Lou—.
(Intentas meterme en un lio, Lou?

— ¢Qué? —Lou notaba el corazén desbocado, atin no se habia recuperado de la
sorpresa y ademads sentia un desconcierto inquietante por la ausencia de Alison y la
proximidad de Gabe. La sola presencia de éste lo turbaba—. No —tragd saliva y se
odio por la repentina debilidad —. Sélo he llamado a Harry para averiguar si estaba
contento contigo, eso es todo. —Era consciente de que sonaba como un colegial
defendiéndose.

—Y ;lo estd?

—Por lo visto si. Pero has de entender que me siento responsable ante €l por haber
dado contigo.

—Por haber dado conmigo. —Gabe sonrio y dijo las palabras como si nunca las
hubiera oido o pronunciado antes.
— (Qué tiene de gracioso?

—Nada. —Gabe seguia sonriendo, y empez6 a echar un vistazo al despacho, las
manos en los bolsillos, con la misma mirada condescendiente que no era ni de celos
ni de admiracion.

—Son las cinco y veintidos minutos treinta y tres segundos de la tarde —anuncié
Gabe sin siquiera consultar el reloj—. Treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis...
—Se volvid y sonrié a Lou—. Ya sabes por donde voy.
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— ¢Y? —Lou se puso la chaqueta e intentd mirar de reojo el reloj para asegurarse:
eran las cinco y veintidds en punto.

—Tienes que salir ahora, jno?
— (A ti qué te parece que estoy haciendo?

Gabe se acercd a la mesa de la sala de juntas y cogio tres piezas de fruta de una
fuente —dos naranjas y una manzana—, que inspeccion6 con detenimiento, una por
una.

—Decisiones, decisiones —observo, sosteniendo la fruta en la mano.
— ¢(Tienes hambre? —inquirié Lou, agitado.
—No. —Gabe rié de nuevo—. ;Se te dan bien los malabares?

Lou volvio a experimentar la misma sensacion, y recordé exactamente qué era lo
que no le gustaba de Gabe: eran preguntas como ésa, afirmaciones y comentarios que
le afectaban cuando no deberian.

—Sera mejor que lo cojas —anadio Gabe.
—Que coja ;qué?

Antes de que el otro pudiera responder, el teléfono sond y, pese a que habria
preferido que Alison filtrase sus llamadas, se lanzo por élL.

Era Ruth.

—Hola, carino. —Le indicd a Gabe por sefias que queria estar solo, pero él se puso
a hacer malabares con la fruta por toda respuesta.

Lou le dio la espalda y después, sintiéndose incomodo por tenerlo detrds, se
volvid para no perderlo de vista. Bajo la voz.

—Esto... si, en cuanto a lo de esta tarde, me ha surgido algo y...
—Lou, no me hagas esto —respondié Ruth—, Le partiras el corazon a Lucy.

—A lo tnico que no llegaré sera a la funcién, carifio, y Lucy ni se dard cuenta de
que no estoy, el lugar estara a oscuras. Puedes decirle que he estado. El resto de la
noche no hay problema. El sefior Patterson me ha pedido que me retina con un
cliente. Es algo importante, y podria ayudarme a hacerme con el puesto de Cliff,
;sabes?

—Lo sé, lo sé. Y si consigues el ascenso te veremos auin menos.

—No, no, no sera asi. Solo tengo que esforzarme estos meses para demostrar lo
que valgo.
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— (A quién intentas demostrar lo que vales? Laurence ya sabe de lo que eres
capaz, llevas cinco afnos en la empresa. Bueno, no quiero entrar en esta conversacion
ahora. ;Vas a llegar a la obra o no?

— ¢Ala obra? —Lou se mordio el labio y consulté el reloj—. No, no, imposible.

A Gabe se le cayo la manzana, que rodo por la moqueta hacia la mesa de Lou, y
siguid con las naranjas. Lou experimentd una satisfaccion infantil al ver que Gabe
habia fallado.

—Entonces ;llegaras a la cena? ;Con tus padres y Alexandra y Quentin? Acabo de
hablar con tu madre por teléfono y me ha dicho que tiene muchas ganas de que
vengas. Ya sabes, llevas un mes sin ir a verlos.

—No llevo un mes sin ir a verlos. Vi a papa —guardo silencio mientras calculaba
mentalmente el tiempo que hacia—, bueno, vale, puede que haga casi un mes. — ;Un
mes? Como pasaba el tiempo.

Para Lou visitar a sus padres era una obligacion, como hacer la cama. Después de
no hacerla durante un tiempo, ver las sdbanas revueltas le afectaba hasta que la hacia
para acabar de una vez con ello. Después experimentaba una satisfaccion instantanea
por haberla hecho, y justo cuando pensaba que todo habia terminado, despertaba y
sabia que tendria que volver a pasar por lo mismo. Imaginar a su padre quejandose
de que hacia mucho tiempo que no lo veia hizo que a Lou le entraran ganas de salir
corriendo en la otra direccion. Era el mismo lamento de siempre, y lo volvia loco.
Aunque en parte le hacia sentir culpable, sobre todo hacia que quisiera permanecer
alejado mas tiempo para no oir esas palabras. Tenia que estar de humor para oirlas,
apartar los sentimientos de la cabeza para que no se pusiera a vociferar y soltarle la
cantidad de horas que habia estado trabajando y los tratos que habia negociado, s6lo
para cerrarle la boca a su padre. Sin duda ese dia no estaba de humor. Tal vez si
llegaba a casa cuando ellos ya hubieran bebido algo la cosa fuese mas facil.

—Puede que no llegue a la cena, pero estaré para el postre. Te doy mi palabra.

A Gabe se le cay6 una naranja y a Lou le entraron ganas de celebrarlo, si bien optd
por fruncir la boca y sigui6 dando toda clase de excusas a Ruth, negandose a
disculparse por algo que estaba absolutamente fuera de su control. Finalmente Lou
colgd y cruzé los brazos.

— ;Qué tiene tanta gracia? —quiso saber Gabe mientras tiraba arriba y abajo en la
mano la naranja que le quedaba, la otra mano en el bolsillo.

—No eres muy buen malabarista que se diga, ;eh? —sonri6 Lou.

~88~



Cecelia Ahern Un regalo del cielo

—Tienes razoén. —Gabe esbozo una sonrisa—. Eres muy observador. Ciertamente
no soy muy buen malabarista, pero en realidad no son malabares si ya he decidido
dejar caer esas dos y quedarme con ésta en la mano, ;no?

Lou fruncio el cefo al oir tan peculiar respuesta y se afand en la mesa mientras se
ponia el abrigo y se disponia a marcharse.

—No, Gabe, ciertamente no son malabares si decides... —De pronto se detuvo,
cayendo en la cuenta de lo que estaba diciendo y oyendo la voz de Ruth
mentalmente. Alz6 la cabeza, sintiendo de nuevo el escalofrio, pero Gabe ya no
estaba, y tenia la naranja delante, en la mesa—. Alison —Lou salio del despacho con
la naranja en la mano—, jacaba de salir Gabe de aqui?

La aludida levant6 un dedo para indicarle que esperara mientras ella anotaba algo
en un bloc y escuchaba lo que le decia la voz al otro extremo del teléfono.

— Alison —la interrumpid de nuevo, y ella se asusto un tanto, comenzd a escribir a
mas velocidad mientras asentia de prisa y levantaba la mano entera esta vez.

— jAlison! —espeto él al tiempo que colgaba para poner fin a la llamada—. No
tengo todo el dia.

Ella lo mir6 boquiabierta, el aparato colgando en la mano.
—No me puedo creer que hayas...

—S1, bueno, lo he hecho, punto. ;Ha salido Gabe? —inquirio. Tenia la voz
acelerada, corria, brincaba y saltaba para seguir el ritmo de su corazon.

—Eh... —se par6 a pensar con parsimonia—, vino a mi mesa hace unos veinte
minutos y...

—Ya, ya, eso ya lo sé. Estaba en mi despacho hace un segundo y luego se esfumo.
Ahora mismo. ;Ha pasado por aqui?

—Bueno, debe de haberlo hecho, pero...
— (Tt lo has visto?
—No, estaba hablando por teléfono y...

—Santo cielo. —Golped la mesa con el pufio que ya tenia magullado—. jAy,
mierda! —Se llevo el puno al pecho.

— ¢Qué ocurre, Lou? Calmate. — Alison se levantd y extendi6 un brazo hacia él.
Lou se aparto.

—Ah, por cierto —bajo la voz y se inclind—, ;jalguna vez me llega correo con otro
nombre?
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— (A qué te refieres? —La chica fruncio el ceno.

—Ya sabes... —Mir0 a izquierda y derecha, sin mover apenas los labios al hablar —
, Aloysius —musito.

— ¢Aloysius? —repitid ella en alto.
El levant los ojos.
—No grites —farfulld.

—No. —La secretaria bajo la voz—. Nunca he visto ese nombre, Aloysius, en
ninguna parte. —Como si el sonido tardara en llegar de su voz a sus oidos, Alice
sonrio, resopld y acto seguido rompio a reir—, ;Por qué demonios iba a poner
Aloy...? —Al ver la cara de él, la secretaria se calld y la sonrisa desaparecié de su
rostro—. Huy. Ay, Dios mio... es un... —su voz subidé una octava— nombre muy
bonito.

Lou cruzd el recién construido puente peatonal de Sean O'Casey, que unia los
rejuvenecidos muelles norte y sur, el North Wall Quay con el Sir John Rogerson's
Quay. Un centenar de metros al otro lado del puente llegd a su destino, The
Ferryman, el tinico pub auténtico que quedaba entre esos muelles. No era un sitio
donde tomar capuchinos o chapatas, y por eso la clientela era mas especifica. En el
bar habia un pufiado de personas que, tras hacer sus compras navidenas, se habia
apartado de los lugares adonde iba todo el mundo para darse un respiro y rodear
con las moradas manos los calientes vasos. Aparte de éstas, estaba lleno de
trabajadores, jovenes y viejos, que se relajaban después de finalizar la jornada
laboral. Los asientos estaban repletos de trajes; las superficies, de pintas y copas. Eran
poco mas de las seis y ya habia gente que habia huido del centro financiero para
refugiarse en el sitio mas cercano con el objeto de rendir culto en el altar de las
cervezas de barril.

Bruce Archer era uno de ésos, acodado en la barra con una Guinness en la mano,
riendo a carcajadas por algo que habia dicho alguien al lado. Otro traje. Y después
otro. Hombrera contra hombrera. Trajes de raya diplomatica y calcetines de rombos.
Mas zapatos relucientes y maletines con hojas de célculo, graficos de sectores y
predicciones de mercado de amplias miras. Y ninguno tomaba café. Deberia
habérselo imaginado. No lo habia hecho, pero verlos dandose palmaditas en la
espalda y riendo ruidosamente no le sorprendié lo mas minimo, de manera que, al
mismo tiempo, si que lo habia imaginado.

Bruce se volvio y lo vio.
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— jLou! —grité de punta a punta con su fuerte acento de Boston, lo cual hizo que
se giraran algunas cabezas, no hacia Bruce, sino al hombre atractivo e impecable al
que iban dirigidos los gritos—. jLou Suffern! Me alegro de verte. —Se levant6 del
taburete, se dirigid al encuentro de Lou con la mano extendida y después, tras
estrechar la de Lou con firmeza, la sacudié arriba y abajo mientras le daba
entusiastas golpes en la espalda—. Ven, te presentaré a los muchachos. Muchachos,
éste es Lou, Lou Suffern, de Patterson Developments. Trabajamos juntos en el
edificio de Manhattan del que os he hablado y una noche vivimos una experiencia de
lo mas salvaje, esperad a que os contemos, no os lo vais a creer. Lou, éste es Derek,

de...

Y Lou se perdi6 en un mar de presentaciones, olvidando cada nombre en el mismo
instante en que se lo mencionaban y apartando de su cabeza la imagen de su mujer y
su hija cada vez que daba una mano que o bien apretaba demasiado la suya o estaba
demasiado sudorosa o era floja o hacia que su hombro subiera y bajara. Intentd
olvidar que habia abandonado a su familia por aquello. Intenté olvidar mientras
desdenaban el café que habia pedido y lo atiborraban de cerveza, mientras desoian
su intentona de marcharse después de tomar una pinta. Y otra. Y otra mas. Cansado
de discutir cada vez que pedian una ronda, permitié que cambiaran la cerveza por
un Jack Daniel's, y cuando le soné el moévil, también permitié que sus abucheos de
adolescente lo convencieran para que no lo cogiese. Luego, después de todo aquello,
ya no hizo falta que lo convencieran. Estaba con ellos para largo, el teléfono en
silencio y vibrando cada diez minutos con una llamada de Ruth. A esas alturas sabia
que Ruth lo entenderia; si no, es que su mujer no era nada razonable.

Al otro lado de la barra una chica llamé su atencién; en la barra habia otro whisky
con cola. La razon y el juicio se habian ido fuera junto con los fumadores, y fuera
hacia un frio helador; una mitad pensaba en coger un taxi y la otra miraba alrededor
en busca de alguien a quien llevar a casa y amar. Después, con demasiado frio y
frustrado, la razon se rebel6 contra el juicio y recurrio a los pufietazos a la puerta del
bar mientras Lou se volvia y se ocupaba tinicamente de lo que ambicionaba.
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12. Viviendo a tope

Lou cay6 en la cuenta de que estaba demasiado borracho para ligarse a aquella
mujer atractiva del bar que le habia estado haciendo ojitos toda la noche cuando, al ir
a su encuentro en la mesa, tropezd con sus propios pies y, sin querer, se las arregld
para tirarle la bebida a su amiga en el regazo. No en el regazo de la guapa, sino sélo
en el de la amiga. Y cuando farfull6 algo que en su opinion era sumamente elegante e
ingenioso, a ella se le antojo bastante obsceno y ofensivo. Y es que habia una fina
linea entre lo obsceno y lo ofensivo y una frase sexy para ligar con alguien cuando
uno habfa bebido tanto como Lou Suffern. Este parecia haber perdido el aire de
encanto y sofisticacion que poseia a raudales al entrar. Las gotas de whisky y cola
que manchaban su camisa blanca recién planchada y su corbata no eran admisibles
para esas elegantes mujeres de negocios, y sus ojos azules, que por lo comun hacian
sentir a las mujeres como si fuesen a caer desde las alturas directamente en esos
estanques garzos, ahora estaban enrojecidos y vidriosos, de manera que no causaron
el efecto deseado. Al intentar desnudarla con la mirada parecié sospechoso, asi que,
demasiado borracho para ir a ninguna parte con ella —o con su amiga, a la que
también se insinuo tras chocar contra ella cuando salia del servicio, donde intentaba
limpiarse el vino tinto que €l le habia derramado en el traje—, la opciéon mas sensata
parecia volver por el coche. E ir a casa.

Cuando lleg6 al frio y oscuro sétano del aparcamiento de su edificio —una
caminata que le llevd veinte minutos mas de lo habitual —, cayd en la cuenta de que
habia olvidado donde habia aparcado el coche. Dio unas vueltas por el centro del
aparcamiento mientras presionaba el botén de su llave con la esperanza de que la
alarma o las luces revelaran su posicion. Por desgracia estaba disfrutando tanto de
las vueltas que se le olvid6 mirar los coches. Finalmente una luz llamo su atencidn, y
cuando divisé su coche en la plaza que le habia sido asignada, cerré un ojo y se
centro en llegar hasta él.

—Hola, baby —susurré mientras se restregaba contra el Porsche, un gesto que no
era de amor, sino que se debia a que habia perdido el equilibrio.
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Beso el capd y se subio a él. Luego, al verse en el asiento del copiloto, donde no
habia volante, salié y dio la vuelta hasta el lado del conductor. Se sento a la derecha
y, una vez alli, se fijé en las columnas de cemento que sustentaban el techo y vio que
se movian. Esper6 que no fueran a caérsele sobre el coche mientras se dirigia a casa,
algo que seria irresponsable por su parte y una cara desgracia para él.

Tras intentar durante unos instantes introducir la llave en el contacto y arafar el
metal de alrededor con la punta de la llave, finalmente la situ6 como era debido y
entro. Se alegro al oir el sonido del motor y, acto seguido, pis6 a fondo el acelerador.
Cuando por fin se acord6 de mirar adonde se dirigia, pegd un grito asustado: junto al
cap6 del coche se hallaba un inmdvil Gabe.

— iJestis! —exclamd Lou al tiempo que levantaba el pie del acelerador y golpeaba
el parabrisas con la magullada mano derecha—, ;Estas loco? {Vas a hacer que te
maten!

Luego el rostro de Gabe se desdibujd, pero Lou habria apostado su vida a que
sonreia. Oy6 un golpe, pegd un salto y, cuando alzé la cabeza, vio a Gabe mirandolo
por la ventanilla del conductor. El motor seguia en marcha, de manera que Lou bajo
un tanto la ventanilla.

—Hola.

—Hola, Gabe —replicé él, sonioliento.
— ¢(Quieres apagar el motor, Lou?
—No, no, me voy a casa.

—No llegaras muy lejos en punto muerto. No creo que sea muy buena idea que
vayas a casa en coche. ;Por qué no te bajas y te vas en taxi?

—No, no puedo dejar el Porsche aqui. Algtn chiflado lo robard. Algan loco. Algun
vagabundo sin techo. —La ocurrencia hizo que prorrumpiera en una risa bastante
histérica—, Ah, ya sé. ;Por qué no me llevas a casa?

—No, no, no creo que sea buena idea, Lou. Venga, bajate y pedimos un taxi —
propuso Gabe al tiempo que abria la portezuela del coche.

—No, de taxi nada —respondi6 él arrastrando las palabras mientras sacaba el
punto muerto y metia una marcha.

Luego piso el acelerador y el coche avanzo con la portezuela abierta, se detuvo,
dio una sacudida y volvio6 a pararse. Gabe revolvié los ojos y se agarr6 a la puerta del
copiloto mientras el vehiculo daba saltos como un grillo con un trastorno de
ansiedad.
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—Esta bien, vale —dijo Gabe al cabo después de que Lou condujese (aunque
conducir no era exactamente la palabra) hasta la rampa de salida—. He dicho que
vale. —Alz6 la voz cuando el coche volvio a dar una sacudida—. Te llevaré a casa.

Lou pas¢ al otro asiento saltando por encima de la palanca de cambios y Gabe
ocup¢ el del conductor con inquietud. No tuvo que ajustar el asiento ni los espejos,
ya que él y Lou, al parecer, median exactamente lo mismo.

— ¢Sabes conducir? —inquirié Lou.

—Si.

— ¢Alguna vez has conducido uno de éstos? —preguntd Lou, y acto seguido
rompio a reir con histerismo—. Igual tienes uno aparcado bajo el atico —rio.

—Ponte el cinturdn, Lou.

Gabe paso por alto sus comentarios y se concentrd en devolver a casa a Lou sano y
salvo, cometido éste que era muy importante llegados a este punto, sumamente
importante.
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13.El chico del pavo 3

—Asi que lo pillaste con exceso de velocidad otra vez, ;no? —El chico del pavo,
cuyo mentdn descansaba en las manos, levanto la cabeza—. Espero que esta vez lo
detuvieras. Pudo haber matado a alguien, otra vez. Y ;qué haces ti dando vueltas en
el coche siempre por el mismo sitio? Es como si lo estuvieras acechando.

—No lo pillé con exceso de velocidad —aclardé Raphie, que paso por alto la tltima
pregunta—. Se saltaron un semaforo en rojo, eso es todo.

— ¢(Eso es todo? Espero que detuvieras a ese nota cabron.

—A ver, ;como iba a detener a Lou? Venga, vamos —explico Raphie, que sonaba
como un profesor —. No estas escuchando. Deja de adelantar acontecimientos.

—Es que eres una puta tortuga. Ve al grano.

—Lo soy, si, pero no te contaré la historia si ésa va a ser tu actitud. —Raphie mir6
furioso al chico del pavo, que esta vez no contestd mal, de manera que él continu6
con el relato—. No fue Lou quien se salté el semaforo en rojo porque no era Lou
quien conducia, ya te lo he dicho.

—Gabe no se habria saltado el semaforo en rojo, él no haria eso —saltd el
muchacho.

—Y ;cémo iba a saber yo eso? No conocia a ese tipo.
—Seguro que cambiaron de sitio camino de su casa.

—Al volante iba Gabe. No olvides que eran tan parecidos que podian haber
pasado el uno por el otro facilmente, pero no, sé que el del asiento del copiloto era
Lou, completamente pasado, con los dos 0jos en una cuenca.

— ¢Cbmo es que lo pillaste otra vez en el mismo sitio?
—Vigilaba la casa de alguien, es todo.
— ¢Un asesino? —El rostro del muchacho se ilumino.

—No, no un pufietero asesino, alguien a quien conozco, es todo.

~Q§~



Cecelia Ahern Un regalo del cielo

— ¢Seguias a tu mujer? —EI chico del pavo volvi6 a animarse.
Raphie se movio en la silla con incomodidad.

— (A qué te refieres?

—Para ver si tiene una aventura.

El policia revolvio los ojos.

—Hijo, ves demasiada television.

—Ah. —El chico del pavo estaba decepcionado—. Entonces ;qué hiciste cuando
los pillaste?
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14. Hogar, dulce hogar

—Hola, oficial —saludd Gabe, los grandes ojos azules abiertos y francos.

Sorprendido al ver que el hombre conocia su cargo, Raphie cambid de opinién con
respecto a la forma de abordarlo.

—Se ha saltado un seméaforo en rojo, jsabe?

—Lo sé, oficial, y le pido mis mas sinceras disculpas, ha sido sin querer, se lo
prometo. Estaba en &mbar y pensé que me daria tiempo...

—Se lo salté mucho después de que estuviera en ambar.

—Bueno. —Gabe mird a su izquierda, a Lou, que fingia dormir, roncando
ruidosamente y riendo entre ronquido y ronquido. En la mano sostenia un gran
paraguas.

Raphie reparé en el paraguas de Lou y después siguio la mirada de Gabe hasta el
acelerador.

—Jestis —dijo el policia entre dientes.

—No, soy Gabe —contestd éste—. Soy un compafiero del sefior Suffern, solo
intentaba llevarlo a casa sano y salvo, ha bebido demasiado.

En ese instante Lou ronco ruidosamente y soltd un silbido. Después se echo a reir.
—No me diga.

—Esta noche me siento como un padre de guardia —afirmé Gabe—. Me aseguro
de que a mi hijo no le ocurra nada. Eso es importante, ;no?

— (A qué se refiere? —Raphie achind los ojos.

—Ah, creo que sabe a qué me refiero —Gabe esbozd una sonrisa inocente.

Raphie clavé la vista en Gabe y endureci6 el tono: no sabia si el tipo era un listillo.
—Enséfieme el permiso de conducir, por favor. —Extendié la mano.

—Huy, esto... no lo llevo encima.
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— ¢Tiene permiso de conducir?
—No lo llevo encima.

—Eso ya me lo ha dicho. —El policia sacé un bloc y un boligrafo—. ;Cémo se
llama?

—Me llamo Gabe, senor.

—Gabe ;qué? —Raphie se irguio un tanto.

— ¢(Se encuentra bien? —le pregunto Gabe.

— ¢Por qué lo pregunta?

—Parece algo incomodo. ;Ocurre algo?

—Estoy perfectamente. —Raphie empez6 a apartarse del coche.

—Deberia hacerse mirar eso —sugirié Gabe, la voz tefiida de preocupacion.

—Meétase en sus asuntos —grund Raphie mientras echaba un vistazo para
asegurarse de que nadie lo habia oido.

Gabe miro el coche patrulla por el espejo retrovisor: alli no habia nadie mas. Ni
refuerzos ni testigos.

—No olvide pasarse por la comisaria de Howth esta semana, Gabe, lleve el
permiso y pregunte por mi. Ya nos ocuparemos de usted. Y ahora lleve a ese
muchacho a casa sano y salvo —sefialo a Lou con la cabeza y a continuacion se
dirigi6 a su coche.

— ¢(Estd otra vez borracho? —inquirié Lou abriendo los empanados ojos y
volviendo la cabeza para ver como se dirigia Raphie al coche.

—No, no estd borracho —respondié Gabe mientras observaba el lento caminar
hacia el coche en el retrovisor.

—Pues entonces ;qué tiene? —espeto Lou.
—Tiene otra cosa.

—No, tu tienes otra cosa. Y ahora llévame a casa. —Chasqued los dedos y se ri6 —.
No, mejor déjame conducir a mi —afirmé de mal humor, y empezé a revolverse en el
asiento para bajarse—. No quiero que la gente piense que el coche es tuyo.

—Beber y conducir es peligroso, Lou, podrias sufrir un accidente.
— ¢Y? —Fue la pueril respuesta—. Es mi problema, ;no?

—Un amigo mio murié no hace mucho —conté Gabe, los ojos aun fijos en el coche
patrulla, que bajaba despacio por la carretera—. Y, créeme, cuando mueres el
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problema no es tuyo, sino de los demas. Dejo un buen lio detrds. Yo en tu lugar me
pondria el cinturén, Lou.

— ¢Quién murio? —Lou cerrd los ojos, desoyendo el consejo, y descanso la cabeza
en el reposacabezas, renunciando a su idea de conducir.

—No creo que lo conozcas —contesté Gabe, que puso el intermitente en cuanto el
coche de policia dej6 de verse y volvio a la carretera.

— (Como murid?
—En un accidente de coche —respondié mientras ponia el pie en el acelerador.

El coche arrancoé de prisa con una sacudida, el motor sonoro y poderoso de
repente en la tranquila noche.

Lou abrié un tanto los ojos y mir6 con recelo al otro.
— ¢Si?

—Si. Muy triste. Era joven. Tenia una familia joven, una mujer encantadora. Era
un triunfador. —Aumento la velocidad.

Ahora Lou tenia los ojos completamente abiertos.

—Pero lo triste no es eso. Lo mas triste fue que no se ocupo a tiempo del
testamento. No es que haya que culparlo por eso, era joven y no tenia pensado
marcharse tan pronto, pero ello demuestra que nunca se sabe.

El indicador se aproximaba a los cien kilémetros por hora en una zona limitada a
cincuenta, y Lou se agarrd con fuerza al tirador de la portezuela y se sentd recto, las
nalgas bien pegadas al respaldo del asiento. Ahora estaba mads tieso que un ajo,
observando el indicador de velocidad y las borrosas luces de la ciudad, que
desfilaban veloces al otro lado de la bahia.

Hizo ademan de agarrar el cinturdn, pero de pronto, igual de rdpido que acelerara,
Gabe levanto el pie del pedal, mird por el retrovisor, puso el intermitente y empezé a
girar a la izquierda. Mir6 el rostro de Lou, que habia adquirido una interesante
tonalidad verde, y sonrid.

—Hogar, dulce hogar, Lou.

A lo largo de los dias que siguieron, cuando la resaca empez6 a remitir, Lou cayd
en la cuenta de que no recordaba haberle indicado a Gabe como llegar a su casa esa
noche.
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— Mamad, papd, Marcia, Quentin, Alexandra! —vocifer6 Lou en cuanto su
sorprendida madre abrio la puerta—. Ya he llegaaado —canté mientras abrazaba a
su madre y le plantaba un sonoro beso en la mejilla—. Siento mucho haberme
perdido la cena, pero es que ha sido una tarde movida en el despacho. Movida,
movida, movida.

Ni siquiera él pudo mantener la compostura al alegar esa excusa, de manera que
se plantd en el comedor, los hombros subiendo y bajando, el pecho resollando al
borde de la risa silente, observado por unos rostros sobresaltados e impasibles. Ruth
estaba helada, contemplaba a su marido con una mezcla de enfado, pena y
vergiienza ajena. Y en alguin lugar dentro de su ser también sentia celos. Se habia
pasado el dia lidiando con el entusiasmo incontrolable de Lucy, que se reflejo en
todos los modelos de comportamiento, positivos y negativos, que podia presentar un
nino, y después se habia ocupado de sus nervios y sus lagrimas cuando se negd a
salir a escena hasta que llegara su padre. A la vuelta de la funcién, habia acostado a
los nifios y habia estado yendo de un lado para otro toda la tarde para preparar la
cena y tener los cuartos de los invitados listos. Ahora tenia la cara completamente
roja por haber estado en la cocina y los dedos quemados de agarrar platos calientes.
Estaba roja y también cansada, fisica y mentalmente exhausta debido al esfuerzo de
estimular a sus hijos como debia hacer un padre: desde estar de rodillas en el suelo
con Pud hasta limpiarle las lagrimas y darle consejos a una desconsolada Lucy, que
no habia podido localizar a su padre entre el publico a pesar de que Ruth habia
intentado convencerla de lo contrario.

Ruth mir6 a Lou, que se balanceaba en la puerta, los ojos enrojecidos, las mejillas
sonrosadas, y dese6 poder hacer lo mismo, tirar por la borda toda circunspeccién y
hacer el idiota delante de sus invitados. Pero eso él nunca lo admitiria —y ella nunca
lo harfa—, y ésa era la diferencia entre ambos. Sin embargo ahi estaba él,
balancedndose feliz y contento, y ahi ella, inmévil y profundamente descontenta,
preguntandose por qué demonios habia decidido ser el pegamento que lo mantenia
todo unido.

— jPapa! —exclamé Lou—, Hace siglos que no te veo. Hace mucho, ;no? —Sonrid
y se dirigio hacia su padre con la mano extendida. Se sentd en la silla a su lado,
acercandola mads y arafiando el suelo, los codos casi tocandose—. Dime qué has
estado haciendo. Ah, y no me vendria mal beber un poco de ese vino tinto, muchas
gracias. Mi preferido, carifio, bien hecho. —Le guifié un ojo a Ruth y a continuaciéon
se puso a servirlo, derramando la mayor parte en el blanco mantel mientras lo vertia
con mano vacilante en una copa limpia.

—Tranquilizate, hijo —respondié su padre en voz queda mientras intentaba
sujetarle la mano para que no le temblara.
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—Papa, estoy bien —Lou se apartd bruscamente de él, manchdndole de vino las
mangas de la camisa.

— Ay, Aloysius —dijo su madre, y Lou revolvi6 los ojos.

—No pasa nada, amor mio, no es nada —asegur6 el padre, con la intencién de
quitarle hierro al asunto.

—Es tu camisa buena —continu6 ella mientras cogia la servilleta, la introducia en
su vaso de agua y limpiaba con ella las mangas.

—Mama —Lou recorrioé con la mirada la mesa, riendo—, no lo he matado, solo le
ha salpicado el vino.

Su madre lo mird con desdén, apartd los ojos y sigui6é ayudando a su marido.

—Puede que esto sirva de algo. —Lou ech6 mano del salero y empez6 a sacudirlo
sobre los brazos de su padre.

— jLou! —Quentin alzé la voz—. Basta.
El aludido se detuvo y mird a Alexandra con una avergonzada sonrisa infantil.

—Ah, Quentin —Lou saludd con la cabeza a su hermano—, no me habia dado
cuenta de que estabas aqui. ;Qué tal el barco? ;Alguna vela nueva? ;Equipamiento
nuevo? ;Has ganado alguna competicion altimamente?

Quentin se aclard la garganta y procurd calmarse.
—Pues la verdad es que tenemos la final dentro de dos se...

— jAlexandra! —solté Lou, interrumpiendo a su hermano—. ;Cémo es que no le
he dado un beso a la preciosa Alexandra? —Se levanto y, dando topetazos contra el
respaldo de todas las sillas, se acercd a ella—, ;COomo estd esta noche la bella
Alexandra? Despampanante, como siempre. —Se agachd, le dio un fuerte abrazo y la
beso en el cuello.

—Hola, Lou —sonri6 ella—. ;Cémo ha ido la noche?

—Bueno, ya sabes, movida, movida, un montén de papeleo pendiente. —Echd
atras la cabeza y rompid a reir de nuevo, ruidoso como una ametralladora—, Ay,
Dios. Por cierto, ;sabéis cudl es vuestro problema? Que da la impresion de que se os
ha muerto alguien. Vamos, no os vendria mal que os metieran unos cohetes por el
culo. —Gritd con excesiva agresividad y les aplaudio en la cara—, A-bu-rri-dos. —Se
volvio hacia su hermana—. Marcia —dijo, seguido de un suspiro—, Marcia —
repitid—. Hola —se limitd a decir antes de volver a su silla, sonriendo puerilmente
para si.
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Gabe aguardaba con incomodidad a la puerta del comedor, en medio del largo y
oneroso silencio que siguio.

— ¢A quién has traido contigo, Lou? —pregunté su hermano mientras extendia la
mano y avanzaba hacia Gabe—, Lo siento, no nos han presentado. Soy Quentin, su
hermano, y ésta es mi esposa, Alexandra.

Lou lanzé un silbido y se echo a reir.

—Hola, soy Gabe. —Estrecho la mano de Quentin y, tras entrar en el comedor, fue
alrededor de la mesa dando la mano a la familia.

—Lou —intervino Ruth con suavidad —, creo que deberias tomar un poco de agua
o café. Estaba a punto de hacer café.

Lou profirié un sonoro suspiro.

— ¢Te estoy avergonzando, Ruth? ;Eh? —espeto—. Me dijiste que viniera a casa y
aqui estoy.

En la mesa se hizo el silencio, todo el mundo incomodo, tratando de no mirar a
nadie. El padre de Lou le dirigié6 una mirada enojada, sonrojandose, los labios
temblando ligeramente como si las palabras estuvieran saliendo de ellos y sin
embargo no emitiesen sonido alguno.

Gabe siguid recorriendo la mesa.
—Hola, Ruth. Encantado de conocerte por fin.
Ella apenas lo mir6 a los ojos cuando estrech6 su mano sin fuerza.

—Hola —repuso en voz baja—. Perdona, pero he de retirar esto. —Se levanto y
comenzo a llevar a la cocina los restos de queso y las tazas de café.

—Te ayudo —se ofrecié Gabe.
—No, no, por favor, siéntate. —Ruth corrio a la cocina cargada de platos.

Gabe desobedeci6 y la siguié de todas formas. La sorprendié apoyada en la
encimera, donde habia dejado la vajilla, de espaldas a él. Tenia la cabeza gacha, la
espalda encorvada, en ese instante como un alma en pena. Gabe deposito los platos
junto al fregadero ruidosamente para que ella supiera que estaba alli.

Consciente de su presencia, ella dio un respingo y recobrd la compostura, el alma
volviendo a la vida del descanso. Se volvié hacia €l.

—Gabe. —Esboz6 una sonrisa rigida—. Te dije que no te molestaras.

—Queria echar una mano —respondio €l con dulzura—. Siento lo de Lou. Yo no
sali con él.
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— ¢No? —Ella cruzd los brazos y parecio violenta por no saberlo.

—No. Trabajo con €l en la oficina. Era tarde y yo seguia alli cuando volvio de...
bueno, de la reunion.

— ¢Cuando volvid al despacho? ;Por qué iba a...? —Lo mird confusa y despusés,
lentamente, su rostro se ensombrecié cuando cayo en la cuenta de a qué se referia
Gabe—. Ah, comprendo. Queria venir a casa en coche.

No era una pregunta, mds bien un pensamiento expresado en voz alta, de modo
que Gabe no respondio, pero ella modero su actitud hacia €l.

—Claro. Bien, gracias por haberlo traido sano y salvo. Siento haber sido grosera
contigo, pero es que, ya sabes... —La emocion aflor6 a su voz y dejé de hablar para
afanarse en tirar los restos de los platos a la basura.

—Lo sé. No hace falta que me expliques nada.

Oyeron que Lou exclamaba « jso!» en el comedor y después el ruido del cristal al
romperse y su risotada de nuevo.

Ella dejé de limpiar los platos y cerrd los ojos, suspirando.
—Lou es un buen hombre, ;sabes? —afirmd Gabe en voz queda.

—Gracias, Gabe. Aunque parezca mentira, eso es exactamente lo que necesito
escuchar ahora, sin embargo esperaba que no lo dijera uno de sus amigotes del
trabajo. Me gustaria que pudiera decirlo su madre —lo mird, los ojos empafnados— o
su padre, o estaria bien que saliera de su hija. Pero no, en el trabajo Lou es el
summum. —Comenzd a limpiar los platos con ira.

—Yo no soy uno de sus amigotes del trabajo, créeme. Lou no me soporta.
Ella lo miré con curiosidad.

—Me consiguidé un empleo ayer. Yo me sentaba a la puerta de su edificio cada
mafiana y ayer, inesperadamente, €l se par6, me dio un café y me ofrecio trabajo.

— Algo mencion¢ la otra noche —contest6 Ruth, haciendo memoria—. ;De verdad
hizo eso Lou?

—Pareces sorprendida.

—No, no es eso. Bueno, si. Es decir... ;qué trabajo te dio?
—Me metio en el departamento de correo.

— (Qué saca él de eso? —pregunto cenuda.

Gabe se rid.

— ¢Crees que lo hizo por éI?
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—Ah, que haya salido de mi boca es horrible. —Se mordi¢ el labio para disimular
la sonrisa—. No era eso lo que queria decir. Sé que Lou es un buen hombre, pero
ultimamente ha estado muy... ocupado. O mas distraido. No hay nada malo en estar
ocupado, siempre y cuando no se ande distraido. —Le resté importancia con un
ademan—, Pero es que no esta. Es como si estuviera en dos sitios a la vez: su cuerpo
con nosotros, su cabeza siempre en otra parte. Las decisiones que toma de un tiempo
a esta parte solo tienen que ver con el trabajo, como mejorar en el trabajo, cémo llegar
de una reunion a otra en el menor tiempo posible, etcétera, etcétera, etcétera... asi
que, que te haya ofrecido ese trabajo, s6lo pensé que... Dios, menudo discurso. —Se
serend—. Es evidente que has conseguido sacar lo mejor de él, Gabe.

—Es un buen hombre —repitio éste.

Ruth no respondid, pero casi dio la impresion de que Gabe le leia el pensamiento
cuando le dijo:

—Pero ta quieres que sea mejor, ;no?
Ella lo miré sorprendida.

—No te preocupes. —Apoy0 su mano en la de ella, proporcionandole un consuelo
inmediato—. Lo sera.

Cuando, al dia siguiente, Ruth le cont6 la conversacion a su hermana y ésta arrugé
la nariz, pensando que todo era muy raro y sospechoso, como opinaba de la mayor
parte de las cosas de la vida, Ruth se preguntdé por qué demonios no interrogd a
Gabe, por qué en ese momento no se le antojo tan extrafo. Sin embargo lo que
importaba era el momento, vivir el momento, y en aquel momento no se sinti6
obligada a preguntar. Ella lo creyd, o al menos quiso creerlo. Un hombre amable le
habia dicho que su marido seria un hombre mejor. ;Para qué darle vueltas?
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15. Despertar

Lou desperto a la manana siguiente con un pajaro carpintero posado en la cabeza
que le martilleaba la coronilla sistematicamente con gran sociabilidad. El dolor fue
bajando del l6bulo frontal, a través de ambas sienes, a la base de la cabeza. Fuera, en
alguna parte, se oy¢ el claxon de un coche, ridiculo a esa hora, y un motor en marcha.
Cerr6 los ojos de nuevo e intentd desaparecer en el mundo del suefio, pero las
responsabilidades, el pdjaro carpintero y lo que le parecid la puerta de la calle
cerrandose de un portazo no le permitieron refugiarse en sus dulces suefios.

Tenia la boca tan seca que se sorprendié relamiéndose las encias y paseando la
lengua por ella para reunir una minima cantidad de humedad que le concediera el
honor de evitar la detestable tarea de vomitar en seco. Luego la saliva llegd y €l se vio
en ese horrible lugar —entre su cama y la taza del vater— donde su temperatura
corporal aumento, la cabeza se le fue y la humedad llegd a su boca en oleadas.
Aparto la ropa de cama con los pies, corri6 hacia el retrete y cay6 de rodillas para
adorar la taza preso de una violenta arcada. Cuando ya no tuvo mas energia, ni nada
en el estdbmago, si se quiere, se sentd en las calientes baldosas agotado fisica y
mentalmente y repard en que el cielo era luminoso. A diferencia de la oscuridad que
reinaba habitualmente cuando se levantaba por la mafiana en esa época del afio, el
cielo lucia un azul luminoso. Entonces lo asaltd el panico, mucho peor que la
urgencia que acababa de sentir, pero mas como el panico que le entraria a un nifio al
saber que llega tarde al colegio.

Lou se levantd del suelo a duras penas y volvid al dormitorio deseando coger el
despertador y estrangular los nimeros que anunciaban las nueve de la mafiana
parpadeando descaradamente en rojo. Se habian quedado dormidos, no habian oido
la alarma. Pero no era asi, porque Ruth no estaba en la cama. Solo entonces repar6 en
el olor a fritura que llegaba arriba, que le bailaba el cancan bajo la nariz con aire casi
burlon. Oy¢ el estrépito y el tintineo de tazas y platos. El balbuceo de un nifio.
Sonidos matinales. Sonidos largos, perezosos que no deberia estar oyendo. Deberia
estar oyendo el zumbido del fax y la fotocopiadora, el ruido del ascensor al subir y
bajar por el hueco y, de vez en cuando, al emitir un pitido como si la gente de dentro
estuviera cocinada. Deberia estar oyendo las ufas acrilicas de Alison contra el
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teclado. Deberia estar oyendo el chirrido del carrito del correo cuando Gabe enfilaba
los pasillos...

Gabe.

Se puso el albornoz y corrid escalera abajo, a punto de caer al suelo con los zapatos
y el maletin que él mismo dejara en el ltimo escaldn, antes de irrumpir en la cocina.
Alli estaban los tres sospechosos habituales: Ruth, su madre y su padre. A Gabe no se
lo veia por ninguna parte, gracias a Dios. El huevo le resbalaba a su padre por la
incipiente barba gris del mentdn, su madre leia el periddico, y tanto ella como Ruth
aun estaban en camison. Pud era el tnico que proferia algin sonido, cantando y
balbuciendo, las cejas subiendo y bajando con tal expresién que era como si sus
frases tuvieran sentido. Lou asimil6 la escena, pero al mismo tiempo fue incapaz de
apreciar un solo pixel de ella.

— ¢(Qué demonios es esto, Ruth? —espetd en voz alta, haciendo que todas las
cabezas se alzaran y se volvieran hacia él.

— ¢Disculpa? —Su mujer lo mir6 con los ojos muy abiertos.
—Son las nueve, las putas nueve de la mafana.

— Aloysius, haz el favor —respondid, enojado, su padre.

Su madre lo mir6 escandalizada.

— ¢Por qué demonios no me has despertado? —Se acerco a Ruth.

—Lou, ;por qué hablas asi? —Ella fruncié el cefio v se centro en su hijo—. Vamos,
¢ y
Pud, unas cucharadas mas, carifo.

—Porque estas intentando hacer que me despidan, eso es lo que estas haciendo,
(no? ;Por qué demonios no me has despertado?

—Iba a hacerlo, pero Gabe me pidié que no lo hiciera. Dijo que te dejara descansar
hasta eso de las diez, que descansar te vendria bien, y yo pensaba lo mismo —
contesté su mujer como si tal cosa, por lo visto sin que le afectara el ataque sufrido
delante de sus padres.

— ¢Gabe? —La mird como si fuese la persona mas ridicula del mundo—. ;GABE?
—chillo.

—Lou —tercidé su madre—, no te atrevas a gritar asi.

— ¢Gabe, el chico del correo? ;El puto CHICO DEL CORREO? —Desoy6 a su
madre—. ;Le has hecho caso? ;Si es un imbécil!

— jLou! —volvi6 a exclamar su madre—. Fred, haz algo. —Le dio un codazo a su
marido.
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—Pues ese imbécil —Ruth pugnaba por mantener la calma— te trajo a casa ayer
por la noche en lugar de dejar que te mataras con el coche.

Como si acabara de recordar que Gabe lo habia traido a casa, Lou corrio a la
entrada. Dio la vuelta al coche saltando sobre los guijarros con una preocupacion por
el vehiculo tal que no sintié la ocasional piedra que se le clavaba en la carne.
Examiné el Porsche desde todos los angulos, pasando los dedos por la superficie
para asegurarse de que no tenia arafiazos o abolladuras. Al no ver nada raro se
tranquilizo un tanto, aunque seguia sin entender por qué Ruth habia tomado en tan
alta consideracion la opinién de Gabe. ;Qué demonios estaba ocurriendo para que
Gabe tuviera dominado a todo el mundo?

Volvio dentro, y su madre y su padre lo miraron de un modo que por una vez no
se le ocurrié nada que decirles. Se alejé de ellos y regres6 a la cocina, donde Ruth
seguia a la mesa, dando de comer a Pud.

—Ruthy —se aclard la garganta e intento ofrecerle una disculpa a lo Lou, de ésas
en las que nunca entraban las palabras lo siento—, es s6lo que Gabe anda detras de
mi puesto, jentiendes? Tt no lo sabias, cierto, pero asi es. Asi que cuando salid
alegremente esta mafiana temprano para ir a trabajar...

—Se ha ido hace cinco minutos. —Lo corto ella sin mas, sin volver la cabeza, sin
mirarlo—. Se quedo en uno de los cuartos de invitados pues no estoy muy segura de
que tuviera un lugar adonde ir. Se levantd y preparoé el desayuno de todos y luego yo
le pedi un taxi, que pagué para que pudiera llegar al trabajo. Se fue hace cinco
minutos, asi que él también llega tarde. De manera que puedes retirar esas
acusaciones o continuar con ese comportamiento e ir tras él para hacer de matdn.

—Ruthy, yo...

—T tienes razon, Lou, y yo me equivoco. A juzgar por tu comportamiento esta
mafiana esta claro que tienes la situacion completamente controlada y no estas nada
estresado —anadio ella con sarcasmo—. He sido una idiota al pensar que necesitabas
dormir una hora mas. Hala, Pud —sacé al nifio de la silla y lo bes6 en la cara,
manchada de comida—, vamos a darte un bano. —Sonrio.

Pud batio las palmas y tembld con las pedorretas de su madre. Ruth camind hacia
Lou con Pud en brazos, y por un instante Lou se ablandé al ver el rostro de su hijo, la
sonrisa tan grande que podria iluminar el mundo si la Luna llegaba a perder su luz.
Se dispuso a coger a Pud, pero no hubo lugar: Ruth paso por delante, abrazando con
fuerza a su hijo mientras éste reia a carcajadas como si los besos de su madre fuesen
lo mas divertido que le habia pasado en su corta vida. Lou encajo el rechazo. Durante
unos cinco segundos. Y después se dio cuenta de que debia descontar esos cinco
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segundos del tiempo que necesitaba para llegar al trabajo. De manera que salio
disparado.

En un tiempo récord, y gracias a Dios porque el oficial O'Reilly no se hallaba
presente cuando Lou pisé el acelerador y salid disparado al trabajo, Lou llegd a la
oficina a las diez y cuarto de la mafiana. Nunca en su vida habia llegado tan tarde.
Atun disponia de unos minutos antes de que finalizara la reunién, de forma que, tras
escupirse en la mano y alisarse el cabello, que no se habia lavado, y pasarse las
manos por el rostro, que no se habia afeitado, se sacudio las oleadas de mareo que le
produjera la resaca, respird hondo y entr6 en la sala de juntas.

Los alli reunidos contuvieron la respiracion al verlo. No es que tuviera tan mal
aspecto, pero es que, para ser Lou, no estaba perfecto. El siempre estaba perfecto.
Tomo asiento frente a Alfred, que sonri estupefacto y con absoluto regocijo al ver la
aparente crisis nerviosa de su amigo.

—Siento llegar tarde. —Lou se disculpo6 ante los doce ocupantes de la mesa con
mas calma de la que sentia—. No he pegado ojo en toda la noche con uno de esos
virus estomacales, pero creo que ya estoy bien.

Los rostros asintieron en sefal de solidaridad y comprension.

— A Bruce Archer también le ha entrado ese virus —apuntd Alfred al tiempo que
guinaba un ojo al senor Patterson.

Le habian dado al interruptor, y la sangre de Lou comenzé a hervir, esperando
que de un momento a otro de su nariz saliera un ruidoso silbido al alcanzar el punto
de ebullicion. Aguantd la reunion luchando contra los sofocos y las nduseas, mientras
la vena de la frente le latia con fuerza.

—Asi que ésta es una noche importante, muchachos. —El sefior Patterson se
volvio hacia Lou, que intervino en la conversacion.

—S5i, tengo la videoconferencia con Arthur Lynch —afirm6 Lou—, Es a las siete y
media, y estoy seguro de que todo ird sobre ruedas. He dado con multitud de
respuestas a sus preocupaciones, que hemos repasado a lo largo de la semana. No
creo que sea necesario volver sobre ellas...

—Un momento, un momento. —EI sefior Patterson alzé un dedo para pararlo, y
solo entonces Lou se percaté de que al rostro de Alfred habia aflorado una ancha
sonrisa.

Lou clav¢ la vista en €l para llamar su atencion, con la esperanza de intuir algo, un
gesto delator, pero Alfred lo evito.
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—No, Lou, ta y Alfred tenéis una cena con Thomas Crooke y su socio, se trata de
la reunion que llevamos intentando celebrar todo el afio —su jefe rid con
nerviosismo.

Abajo, abajo, abajo. Todo se venia abajo. Lou revisd la agenda, se pasd los
temblorosos dedos por el cabello y se enjugd las perlas de sudor de la frente. Fue
recorriendo con un dedo la recién imprimida agenda, a los cansados ojos costandole
tijarse, el sudoroso indice manchando las palabras a medida que iba bajando por la
hoja. Alli estaba, la videoconferencia con Arthur Lynch. Ninguna mencién a una
cena. Ninguna pufietera mencion a una punetera cena.

—Sefor Patterson, soy perfectamente consciente de la esperada reunion con
Thomas Crooke —Lou carraspeé y miré a Alfred confuso—, pero nadie ha
confirmado ninguna cena conmigo, y la pasada semana informé a Alfred de que
tengo una reunion con Arthur Lynch esta tarde a las siete y media —insistié con
cierta urgencia—, ;Alfred? ;Ta sabes algo de esta cena?

—Pues claro, Lou —repuso el aludido con intencion de ridiculizarlo, gesto que
completd encogiéndose de hombros—. Naturalmente que lo sé. Dejé libre el dia en
cuanto la confirmaron. Es la mayor oportunidad que tenemos para conseguir el
proyecto de desarrollo de Manhattan. Llevamos meses hablando de ello.

El resto de la mesa se revolvid con incomodidad en el asiento, aunque habia
algunos, Lou estaba seguro, que estarian disfrutando el momento con ganas,
documentando cada suspiro, cada mirada y cada palabra para ir con el cuento a otros
en cuanto salieran de la habitacion.

—Los demads podéis volver al trabajo —dijo preocupado el sefior Patterson—,
Tenemos que ocuparnos de esto y urgentemente, me temo.

La sala se vacid y en la mesa sdlo quedaron Lou, Alfred y el sefior Patterson. Lou
reconocio en el acto, por la postura y la mirada de Alfred, por esos dedos regordetes
unidos en oracién bajo la barbilla, la superioridad moral de Alfred en ese momento.
Alfred se sentia a sus anchas, en su posicion de ataque mdas comoda.

—Alfred, ;cudnto hace que sabes lo de esta cena? Y jpor qué no me lo has dicho?
—Lou pas6 inmediatamente a la ofensiva.

—Te lo dije, Lou — Alfred se dirigi6 a €l como si fuese lerdo.

Con Lou sudoroso y sin afeitar y Alfred tan lozano, el primero sabia que no iba a
salir de ésa bien parado. Aparto los temblorosos dedos de la agenda y entrelazo las
manos.

—Un lio, un pufietero lio. —El sefior Patterson se frotaba el menton enérgicamente
con las manos—. Os necesito a los dos en esa cena, pero no puedo permitir que faltes
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a la llamada de Arthur. La cena no se puede cambiar, nos ha llevado demasiado
organizaria. ;Y la llamada de Arthur?

Lou tragé saliva.
—Lo intentaré.

—En caso contrario no hay nada que podamos hacer, salvo que Alfred empiece y
td, Lou, en cuanto termines tu reunién, vayas a reunirte lo antes posible con él.

—A Lou le espera una negociacion dura, asi que tendra suerte si consigue llegar al
restaurante en la sobremesa. Podré encargarme de ello, Laurence. —Alfred hablaba
con un rictus, con la misma sonrisilla de satisfaccion que hizo que a Lou le entrasen
ganas de coger la jarra de agua del centro de la mesa y estamparsela en la cabeza—.
Puedo hacerlo solo.

—S51, bueno, esperemos que la negociacion de Lou vaya de prisa y salga airoso, de
lo contrario el dia de hoy sera una pérdida de tiempo —espetd el jefe al tiempo que
recogia sus papeles y se ponia de pie. Fin de la reunion.

Lou se sentia como si se hallara en mitad de una pesadilla: todo se desmoronaba,
todo su buen trabajo estaba siendo saboteado.

—En fin, la reunién ha sido decepcionante. Creia que iba a anunciarnos quién
tomara el relevo cuando él se marche —afirmo Alfred con pereza—, Y no ha dicho
una sola palabra, serd posible. Yo creo que es su deber decirnoslo, pero llevo mas
tiempo que ti en la empresa, asi que...

— ¢(Alfred? —Lou clavo la vista en él, asombrado.

— ¢Qué? —Su companero se saco un paquete de chicles del bolsillo y se metié uno
en la boca. Le ofrecié uno a Lou, que sacudi6 la cabeza con vehemencia.

—Me siento como a oscuras. ;Qué demonios esta pasando aqui?

—Que tienes resaca, eso es lo que esta pasando. Te pareces mas al sin techo ese
que él mismo —rié Alfred—. Y deberias coger uno —volvid a ofrecerle los chicles de
menta—, el aliento te apesta a vomito.

Lou los rechazoé de nuevo.
— ¢Por qué no me dijiste lo de la cena, Alfred? —inquirié enfadado.

—Te lo dije —contestd €l mientras saboreaba el chicle—. Pues claro que te lo dije.
O se lo dije a Alison. ;Fue a Alison? Puede que fuera a la otra, a la tetona. Ya sabes, la
que te estabas beneficiando.
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Lou la emprendi6 a gritos con €l y después fue directo a la mesa de Alison, donde
le tird los detalles de la cena de esa noche en el teclado, haciendo que las ufias
acrilicas dejaran de teclear.

La chica entrecerrd los ojos y ley6 el informe.

— (Qué es esto?

—Una cena, esta noche. Muy importante. A las ocho. A la que tengo que asistir.
Mientras ella leia, €l iba arriba y abajo.

—Pero no puedes, tienes la videoconferencia.

—Lo sé, Alison —espetd—, Pero necesito acudir a esto. —Hundié un dedo en la
hoja—. Apdanatelas como sea. —Entr6 en su despacho como una exhalacion y cerro
dando un portazo. Se quedd de piedra antes de llegar a su escritorio. Encima tenia el
correo.

Dio marcha atras y abrio la puerta.

Alison, que se habia puesto manos a la obra de prisa, colgo el teléfono y levanto la
cabeza.

— ¢S1? —dijo impaciente.

—El correo.

— ¢S1?

— ¢Cudndo ha llegado?

— A primera hora de la manana. Gabe lo trajo a la misma hora de siempre.
—Es imposible —objeto él1—, ;T lo viste?

—Si —respondid la secretaria, la preocupacion reflejada en el rostro—. También
me trajo un café. Justo antes de las nueve, creo.

—Pero no puede ser: estaba en mi casa —observo Lou, mas para si.

—Esto... Lou, s6lo una cosa antes de que te vayas... ;Es mal momento para
comentar algunos detalles de la fiesta de tu padre?

El volvié al despacho y dio un portazo apenas hubo terminado ella la frase.

En el mundo hay muchas formas de despertar. Para Lou Suffern ello era un deber
que su querida BlackBerry habia de cumplir a diario. Cada mafiana a las seis, cuando
él estaba en la cama durmiendo y sofiando a la vez, pensando en el dia anterior y
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planeando el siguiente, su BlackBerry dejaba oir, obediente y ruidosa, un tono
alarmante y chirriante que resultaba incomodo al oido adrede. Le llegaba desde la
mesilla de noche directamente al subconsciente, arrancdndolo del suefio y
devolviéndolo al mundo de los despiertos. Cuando eso ocurria, Lou despertaba. Los
ojos cerrados se abrian, el cuerpo que estaba en la cama salia de la cama, desnudo y
luego vestido. Este era el significado del despertar para Lou: el periodo de transicién
entre dormir y trabajar.

Para otros el despertar adoptaba una forma distinta. Para Alison, la secretaria, fue
el miedo a estar embarazada a los dieciséis afios lo que la obligd a tomar algunas
decisiones; para el sefior Patterson fue el nacimiento de su primer hijo lo que hizo
que viera el mundo de manera distinta e influy6 en cada una de las determinaciones
que tomaba. Para Alfred fue la pérdida por parte de su padre de los millones de la
familia cuando €l tenia doce afios lo que lo obligd a asistir a un colegio publico un
ano, y aunque ellos recuperaron la fortuna sin que nadie importante supiera de aquel
contratiempo, esa experiencia cambi6 para siempre su manera de ver la vida y a la
gente. Ruth despertd cuando, durante las vacaciones de verano, pill6 a su marido en
su cama con la nifiera polaca de veintiséis anos. Para la pequena Lucy, con tan sélo
cinco afos, fue cuando mir¢ al publico que asistia a la funcion de su colegio y vio un
asiento libre junto a su madre. Hay muchas formas de despertar, pero so6lo una que
reviste verdadera importancia.

Ese dia, sin embargo, Lou estaba experimentando un despertar muy distinto. Lou
Suffern, ay, no era consciente de que alguien pudiera despertar teniendo los ojos ya
abiertos. No se daba cuenta de que alguien podia despertar cuando ya habia salido
de la cama, lucia un traje elegante, hacia tratos y supervisaba reuniones. No se daba
cuenta de que alguien podia despertar cuando creia estar tranquilo, sereno y
sosegado, capaz de lidiar con la vida y con todo lo que ésta pudiera echarle encima.
Las alarmas sonaban cada vez con mas intensidad en su oido, pero nadie, salvo su
subconsciente, podia oirlas. El intentaba pararlas, darle al botén de repeticion para
poder acurrucarse en el estilo de vida con el que se sentia comodo, pero no era
posible. No sabia que no podia decirle a la vida cuando estaba listo para aprender,
sino que seria la vida la que le ensefiara cuando estuviese lista. No sabia que no
podia pulsar botones y de repente saberlo todo, que eran los botones en €l los que
serian pulsados.

Lou Suffern creia saberlo todo.

Pero estaba a punto de vislumbrar la realidad.
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16. Una colision nocturna

A las siete de la tarde, cuando el resto de sus compafieros habian sido escupidos
del edificio para ser engullidos por la locura navidena que se propagaba fuera, Lou
Suffern seguia sentado a su mesa, sintiéndose menos el hombre de negocios pulcro y
mas Aloysius, el colegial castigado, el mismo que tantos afios llevaba intentando
dejar atras. Aloysius clavo la vista en las carpetas que tenia en la mesa con el mismo
entusiasmo que si tuviera delante un plato de verdura, su mera existencia verde
coartando su libertad. Al descubrir que era absolutamente imposible que Lou
cancelara o cambiara de hora o fecha la videoconferencia, un al parecer
genuinamente desilusionado Alfred mir6 a Lou con cara de cordero degollado,
decidi6 minimizar dafios, tragdndose cualquier insinuacion de haber participado en
aquel enredo con toda la fuerza de una aspiradora, y se centrd en los mejores
métodos para abordar el trato. Tan persuasivo como siempre, Alfred dejé a Lou
incapaz de recordar por qué se habia enfrentado a él, preguntandose por qué le habia
echado la culpa de aquel follon. Alfred causaba ese efecto en las personas
continuamente, describiendo la misma trayectoria que un bumeran que hubiese sido
arrastrado por la mierda y sin embargo consiguiera volver a las mismas manos
extendidas.

Fuera reinaba la oscuridad y hacia frio. Los coches colapsaban los puentes y los
muelles: la gente iba a casa, contando los dias que faltaban en la enloquecida carrera
de la Navidad. Harry tenia razon, todo se movia demasiado de prisa, la sensacion de
tension acumulada mds importante que el momento en si. A Lou le palpitaba la
cabeza mas que por la manana, y el ojo izquierdo le dolia a medida que la migrana
empeoraba. Bajo la ldampara del escritorio, sintiendo aversion a la luz. Apenas podia
pensar, menos aun hilar una frase, de manera que se arrebujo en su abrigo y su
bufanda de cachemir y salid del despacho para acercarse a la farmacia mds cercana
en busca de pastillas para el dolor de cabeza. Se sabia resacoso, pero también tenia la
certeza de que estaba cayendo enfermo. Los tltimos dias se habia sentido muy raro,
como si no fuese él mismo: desorganizado, inseguro, rasgos éstos que sin duda se
debian a la enfermedad.
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Los pasillos de la oficina estaban a oscuras, todas las luces de los despachos
apagadas a excepcion de las de emergencia, que se mantenian para los guardas
jurados que hacian sus rondas. Presiond el boton del ascensor y esperd a oir el sonido
que indicaba que los cables impulsaban el aparato por el hueco. Reinaba un completo
silencio. Le dio de nuevo al botdn y alz6 la vista para ver qué pisos se iluminaban. La
planta baja estaba encendida, pero no habia movimiento. Pulsé el botén otra vez.
Nada. Lo pulsé unas cuantas veces mas hasta que no fue capaz de reprimir la ira y
empez0 a hundir el dedo en €l con furia. Estropeado. Tipico.

Se apartd del ascensor para bajar por la escalera de incendios, la cabeza
martilleandole. Faltaban treinta minutos para la reunion, el tiempo suficiente para
bajar y subir trece pisos con las pastillas. Abandonando la familiaridad del pasillo de
la oficina principal, abrié un pufado de puertas en las que nunca habia reparado, y
se vio en unos pasillos mas estrechos y desprovistos de la lujosa moqueta. Las
gruesas puertas de nogal y la madera que revestia las paredes de su seccién habian
sido sustituidas por pintura blanca y aglomerado, y los despachos eran como
trasteros. En lugar de la exquisita coleccion de arte que él inspeccionaba a diario en
los pasillos de su oficina, fotocopiadoras y faxes festoneaban las paredes.

Al volver la esquina se detuvo y ri6 para si: ahora conocia el secreto de la
velocidad de Gabe. Ante él habia un montacargas, y todo tenia sentido. Las puertas
estaban abiertas, la espectral luz blanca de un fluorescente alargado iluminando el
pequenio cubiculo gris. Entrd, los ojos doloridos debido a la luz, y antes incluso de
que tocara los botones del panel, las puertas se cerraron y el ascensor inicid el
descenso a gran velocidad. Iba al doble de velocidad que los ascensores normales, y
nuevamente Lou se sintid satisfecho al haber resuelto como se las habia arreglado
Gabe para ir de un sitio a otro tan de prisa.

Mientras el montacargas seguia bajando, él pulsé el boton de la planta baja, pero
no se encendio. Le dio unas cuantas veces y vio, con creciente preocupacion, que la
luz iba pasando de un piso a otro: doce, once, diez... El aparato cobraba velocidad a
medida que iba bajando. Nueve, ocho, siete... No daba muestras de ir a frenar. Ahora
traqueteaba mientras se deslizaba a toda velocidad por los cables y, cada vez con mas
miedo y nerviosismo, Lou comenzo a pulsar todos los botones que vio, incluida la
alarma, pero fue en vano: el montacargas seguia descendiendo por el hueco
conforme al rumbo que él mismo habia fijado.

A tan sélo unos pisos de la planta baja, Lou se apartd de las puertas de prisa y se
hizo un ovillo en un rincon. Metio la cabeza entre las rodillas, cruzd los dedos y se
dispuso a afrontar la colision.

Unos segundos después el montacargas aminoré la velocidad y se detuvo de
pronto. En el hueco, la cabina rebotd en el extremo de los cables y pegd una sacudida
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debido a la repentina parada. Cuando Lou abrio los ojos, que mantenia apretados,
vio que se hallaba en el sotano. Como si el ascensor hubiese funcionado con
normalidad en todo momento, emiti6 un alegre pitido y las puertas se abrieron. El se
estremecio con lo que vieron sus ojos, dificilmente era el comité de bienvenida que lo
recibia cada vez que se bajaba en la planta decimocuarta. El sdtano era frio y oscuro,
con el piso de cemento y lleno de polvo. Dado que no queria bajar alli, pulsé el boton
de la planta baja de nuevo para volver de prisa a las superficies de marmol y la
moqueta, a las espirales color crema y tofe y los cromados, pero nuevamente el boton
no se encendio, el montacargas no respondia y las puertas no se cerraban. No tenia
mas remedio que salir e intentar dar con la escalera de incendios para poder subir un
piso y llegar a la planta baja. Nada mas bajarse del ascensor y poner ambos pies en el
suelo del sdtano, las puertas se cerraron y el montacargas inicio la subida.

El sotano estaba pobremente iluminado. Al fondo del pasillo una franja de luz
fluorescente estropeada se encendia y apagaba, lo cual no le venia precisamente bien
a su dolor de cabeza y le hizo perder el equilibrio unas cuantas veces. A su alrededor
se escuchaba el ruidoso zumbido de la maquinaria, y el techo estaba al aire, de
manera que la instalacion eléctrica y el cableado quedaban al descubierto. Notaba el
piso frio y duro bajo los zapatos de piel, y se levantaba un polvo que le cubria las
relucientes punteras. Mientras avanzaba por el estrecho pasillo en busca de la salida,
oy6 una musica que se colaba por debajo de la puerta del extremo de un pasillo que
salia a la derecha. Driving Home for Christmas,! de Chris Rea. Al otro lado del corredor
del lado opuesto vio un letrero verde con un hombre que salia corriendo por una
puerta, iluminado por encima de una puerta metélica. Sus ojos pasaron de la salida a
la habitacidn del extremo del pasillo, por debajo de cuya puerta salian musica y luz.
Consulto el reloj: adn tenia tiempo de llegar hasta la farmacia y, siempre y cuando los
ascensores funcionasen, estar en su despacho a tiempo para celebrar la
videoconferencia. La curiosidad pudo mas que él, de manera que enfil6 el corredor y
llamo6 a la puerta con los nudillos. La musica estaba tan alta que apenas oyd su
propia llamada, de modo que abri6 despacio y asom¢ la cabeza.

Lo que vio le quitd las palabras de la boca y salié con ellas bajo el brazo,
cacareando.

Dentro habia un pequeno almacén cuyas paredes repletas de estanterias metalicas
de suelo a techo contenian desde bombillas hasta rollos de papel higiénico. Habia dos
pasillos, ninguno de ellos de mas de tres metros de largo, y fue el segundo el que
llamd la atencidén de Lou. A través de las estanterias la luz se filtraba desde el suelo.
Al acercarse mas, vio el familiar saco de dormir, que quedaba extendido en el pasillo

1 A casa en coche por Navidad. (N.delaT.)
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desde la pared hasta cerca de una estanteria. En €l estaba Gabe, leyendo un libro, tan
absorto que no levanto la cabeza cuando Lou se aproximo. En los estantes inferiores
habia una hilera de velas encendidas, de las aromaticas que salpicaban los cuartos de
bano de los despachos, y una lamparita sin pantalla emitia una pequefa luz
anaranjada en un rincén. Lou repard en que Gabe estaba envuelto en la misma manta
sucia de sus dias en la acera. En otro estante se veia un hervidor de agua, y a su lado,
un envase de plastico de sdindwiches medio vacio. Su nuevo traje colgaba de una
balda, aun con la funda de plastico y sin estrenar. La imagen del inmaculado traje
colgando del estante metdlico de un pequefio almacén le recordd a Lou al salon de su
abuela, algo precioso que se reservaba para una ocasion especial que nunca llegd, y si
lo hizo no se reconocié como tal.

Entonces Gabe alzo los ojos y el libro salié volando de sus manos, a punto de
llevarse una vela por delante, cuando se incorporo bien tieso y alerta.

—Lou —dijo asustado.

—Gabe —repuso €l, y no sinti6 la satisfaccion que creyo sentiria. Lo que tenia
delante era triste. No era de extranar que el hombre fuese el primero en llegar a la
oficina cada manana y el ultimo en marcharse. Ese pequefio almacén repleto de
estanterias con toda clase de trastos se habia convertido en el hogar de Gabe —. ;Para
qué es el traje? —le pregunté Lou mientras lo estudiaba. Parecia fuera de lugar en
aquel cuarto polvoriento. Todo se veia gastado y usado, dejado y olvidado, y sin
embargo, colgando de una percha de madera, habia un traje caro y limpio. No
pegaba.

—Bueno, uno nunca sabe cudndo va a necesitar un buen traje —contestd el
aludido mientras miraba a Lou con recelo—. ;Lo vas a contar? —inquirio, aunque no
sonaba preocupado, sino tan sélo interesado.

Lou lo mird y sinti6 lastima.

— ¢(Sabe Harry que estas aqui?
Gabe sacudio la cabeza.

Lou se paré a pensar y contesto:
—No diré nada.

—Gracias.

— ¢Llevas aqui toda la semana?
Gabe asintio.

—Hace frio.
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—Ya. La calefaccion se apaga cuando se va todo el mundo.

—Puedo traerte unas mantas o, eh... un calefactor eléctrico o algo, si quieres —
ofrecié Lou, y se sintid como un tonto nada mas pronunciar las palabras.

—Si, gracias, no estaria mal. Siéntate. —Gabe le sefiald una caja del estante
inferior—. Por favor.

Lou se remangd para coger la caja, no queria que el polvo y la suciedad le
estropearan el traje, y se sentd despacio.

— ¢(Quieres un café? Me temo que solo, la maquina de la leche no funciona.

—No, gracias. S6lo he salido para comprar unas pastillas para la cabeza —replico
Lou, que no pill6 la broma mientras miraba alrededor distraido—. Te agradezco que
anoche me llevaras a casa.

—No fue nada.

—Llevaste bien el Porsche. —Lou lo escruté—. ;Habias conducido uno antes?
—Si, claro, tengo uno ahi atrds. —Gabe revolvio los ojos.

—Ya, lo siento... ;cémo sabias dénde vivia?

—Lo supuse —replico Gabe con sarcasmo mientras se servia un café. Y al ver la
cara de Lou afiadié—: tu casa era la tnica de la calle con las verjas de tan mal gusto.
De muy mal gusto. Tenian un péjaro encima. ;Un pajaro? —Miro a Lou como si la
sola idea de un pajaro de metal hiciese que la habitacion oliera mal, cosa que bien
podria haber sido asi de no contar con las velas aromaticas.

—Es un dguila —se defendié Lou—. Bueno, la otra noche estaba... —Lou comenzd
a disculparse, o al menos a explicar su comportamiento de la noche anterior, pero
luego cambio6 de idea, no estaba de humor para darle explicaciones a nadie, y menos
a Gabe, que dormia en el suelo de un almacén del sétano y asi y todo tenia el descaro
de subirsele a él a la chepa—. ;Por qué le dijiste a Ruth que me dejara dormir hasta
las diez?

Gabe clavo en él sus azules o0jos, y a pesar de que Lou ganaba un sueldo de seis
cifras y tenia una casa de millones de euros en una de las zonas mas ricas de Dublin y
lo tnico que poseia Gabe era aquello, volvié a sentirse desvalido, como si lo
estuvieran juzgando.

—Supuse que necesitabas descansar —contesto el otro.
— ¢Quién eres tu para decidir eso?
Gabe se limit6 a sonreir.

— ¢Qué es tan gracioso?
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—No te caigo bien, jeh, Lou?

Vaya, eso era ser directo. Iba al grano, nada de andarse por las ramas, y Lou lo
aprecio.

—Yo no diria tanto —contesto.

—Te preocupa que esté en este edificio —continuo Gabe.

— ¢Me preocupa? No. Puedes dormir donde quieras, eso no me molesta.
—No me refiero a eso. ;Te sientes amenazado por mi, Lou?

Este eché la cabeza atrds y rompi6 a reir. Era exagerado y lo sabia, pero le daba lo
mismo: tuvo el efecto deseado. Inundo el cuarto y resond en la pequena celda de
hormigon y techo abierto con cables a la vista, y su sola presencia pareciéo mayor que
el espacio de Gabe.

— ¢Intimidado por ti? Vamos a ver... —Extendio las manos para sefnalar el lugar
donde estaba viviendo Gabe—. ;De verdad hace falta que diga mas? —anadio
pomposamente.

—Ah, ya lo pillo. —Gabe esbozd una amplia sonrisa, como si adivinara la
respuesta ganadora de un concurso—. Tengo menos cosas que td. Se me olvidaba
que eso para ti es importante. —Ri6 con ligereza y chasqued los dedos, haciendo que
Lou se sintiera estupido.

—Las cosas no son importantes para mi —objetéd Lou débilmente—. Participo en
un monton de obras benéficas, siempre estoy dando cosas.

—Si —respondid Gabe con tono solemne —, hasta tu palabra.
— ¢(De qué estas hablando?

—Fsa tampoco la mantienes. —Se movi6 de prisa y se puso a buscar algo en una
caja de zapatos del segundo estante—. ; Atn te duele la cabeza?

Lou asintio6 y se frotd los ojos con cansancio.

—Toma. —Gabe dejé de rebuscar y sacé una cajita de pastillas—, Siempre te
preguntas como voy de un sitio a otro. Toma una de éstas. —Se las tir6é a Lou.

Este las estudio: en la caja no habia etiqueta alguna.
— ;Qué son?
—Algo magico —ri6—. Cuando se toman, todo se vuelve claro.

—No tomo drogas. —Lou las rechazd, dejandolas en el extremo del saco de
dormir.

—No son drogas. —Gabe revolvio los ojos.
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—Entonces ;qué contienen?

—No soy farmacéutico, ta tdmalas, lo tinico que sé es que funcionan.
—No, gracias. —Lou se levantd y se dispuso a marcharse.

—Te serian de gran ayuda, jsabes, Lou?

— ;Quién dice que necesito ayuda? —Este dio media vuelta—. ;Sabes qué, Gabe?
Me preguntabas si no me caes bien, y no es verdad, lo cierto es que me das igual. Soy
un hombre ocupado, no me resultas demasiado molesto, pero esto, esto es lo que no
me gusta de ti, frases condescendientes como ésa. Estoy bien, muchas gracias. Mi
vida esta bien. S0lo me duele la cabeza, es todo, ;de acuerdo?

Gabe se limit6 a asentir, y Lou se volvio y se dirigio a la puerta.
Gabe dijo:
—La gente como tu es...

— Qué, Gabe? —espetd Lou al tiempo que se giraba, alzando la voz con cada
frase—. La gente como yo es ;qué? ;Trabajadora? ;Gente a la que le gusta mantener a
su familia? ;Que no se pasa el santo dia con el culo en el suelo esperando limosnas?
Gente como yo que ayuda a gente como tu, que se aparta de su camino para darte un
empleo y una vida mejor...

De haber esperado a oir el final de la frase, Lou habria averiguado que Gabe no
pretendia decir nada de eso. Gabe se referia a gente que, como Lou, era competitiva.
Gente ambiciosa, que tenia la mira puesta en el premio en lugar de en lo que tenia
entre manos. Gente que queria ser la mejor por motivos equivocados y que haria casi
cualquier cosa para llegar ahi. Ser el mejor equivalia a estar en el medio, que a su vez
equivalia a ser el peor. Todo ello no era mas que un estado. Lo importante era como
se sentia una persona en ese estado y por qué se encontraba en €l.

Gabe queria explicarle a Lou que la gente como él volvia constantemente la vista
atras, siempre pendiente de lo que hacia el de al lado, comparandose, intentando
conseguir mas cosas, siempre queriendo ser mejor. Y lo tinico que Gabe pretendia al
hablarle a Lou Suffern de gente como Lou Suffern era advertirle de que quienes
siempre volvian la vista atrds se chocaban con las cosas.

Los caminos son mucho mds seguros cuando la gente deja de mirar lo que hacen
los demds y se concentra en si misma. En este punto del relato Lou no podia
permitirse chocar con las cosas. De haberlo hecho, no cabe duda de que habria
echado a perder el final, al cual aun no hemos llegado. No, Lou tenia mucho que
hacer.
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Pero éste no se quedd para oirlo. Salid6 del almacén que hacia las veces de
dormitorio sacudiendo la cabeza con incredulidad ante el descaro de Gabe mientras
enfilaba el pasillo del inestable fluorescente que pasaba de la luz a la oscuridad.
Llego a la salida y corrid escaleras arriba hasta la planta baja.

La planta baja era marrén y cdlida de inmediato, y Lou volvia a encontrarse en
una zona donde se sentia comodo. El guarda lo miré desde su mesa cuando lo vio
aparecer, cenudo, por la salida de emergencia.

—Algo les pasa a los ascensores —informé Lou, que ya no podia ir hasta una
farmacia si queria volver a tiempo para la videoconferencia. Tendria que subir
directamente con ese aspecto, sintiéndose asi, con la cabeza caliente y sensiblera y las
ridiculas palabras de Gabe resonando en sus oidos.

—Es la primera noticia que tengo. —El hombre se acercé a Lou, se inclind y pulso
el botdn de llamada, que se ilumind en el acto. La puerta se abrid.

Mird a Lou con extrafieza.

—Ah, es igual. Gracias. —Lou subié al ascensor y se dirigi6 a la planta
decimocuarta. Apoyo la cabeza en el espejo, cerro los 0jos y sofi6 con estar en casa, en
la cama con Ruth, acurrucada a su lado, el brazo y la pierna encima de €, como hacia
siempre (o solia hacer) cuando dormia.

Cuando el ascensor anuncié que habia llegado a la planta decimocuarta y las
puertas se abrieron, Lou abrid los ojos y pegd un salto y un grito asustado.

Gabe estaba en el pasillo, justo delante —el aspecto adusto—, la nariz casi tocando
las puertas cuando se abrieron. Hizo sonar la cajita de pastillas.

— ;JODER! ;GABE!

—Se te olvidaron.

—No se me olvidaron.

—Te quitaran el dolor de cabeza.

Lou le quito la caja de la mano y se la metio en el bolsillo del pantaldn.
—Que las disfrutes. —Gabe sonrio satisfecho.

—Ya te he dicho que no tomo drogas. —Lou hablaba en voz baja, aunque sabia
que estaba solo en la planta.

—Y yo que no son drogas. Considéralas un remedio a base de hierbas.
—Un remedio ;contra qué exactamente?

—Contra tus problemas, que son muchos. Creo que ya te los he enumerado.
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—Y lo dice alguien que duerme en el suelo de un pufietero almacén del sétano —
silb6 Lou—, ;Y si te tomas tu la pastilla y te ocupas de enderezar tu propia vida? ;O
acaso es eso lo que te metio en este lio? ;Sabes?, empiezo a estar harto de que me
juzgues, Gabe, cuando yo estoy aqui arriba y ta ahi abajo.

Gabe puso una cara curiosa al oir aquello, lo cual hizo que Lou se sintiera

culpable.
—Lo siento —suspird.
Gabe asinti6 sin mas.
Lou examind las pastillas, la cabeza martilleAndole con mas fuerza ahora.
— ¢Por qué iba a fiarme de ti?

—Considéralo un regalo. —Gabe repitio las palabras que Lou le dijera hacia tan

sO6lo unos dias.

El regalo hizo que un escalofrio le recorriera la columna a Lou Suffern.
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17. Concedido

A solas en el despacho, Lou se saco las pastillas del bolsillo y las dejé en la mesa.
Luego apoy0 la cabeza en ella y cerrd los ojos.

—Dios, estds hecho polvo —oy06 decir a una voz junto a su oido. Pegd un respingo.
—Alfred. —Se frotd los ojos—. ;Qué hora es?

—Las siete y veinticinco. No te preocupes, no se te ha pasado la reunién. Gracias a
mi —sonri¢ mientras pasaba los rechonchos dedos manchados de nicotina y con las
ufias mordidas por el escritorio de Lou, un gesto que basté para mancharlo todo y
dejar su sucia huella, cosa que enojo a Lou. La palabra manazas le iba que ni pintado.

—Oye, ;qué es esto? — Alfred cogio las pastillas y abrid la tapa.

—Damelas. —Lou extendio el brazo, pero Alfred no se las dejé coger y se echd
unas cuantas en la sudorosa palma de la mano.

—Alfred, damelas —pidi6é seriamente Lou, procurando no sonar desesperado
cuando su compariero se puso a dar vueltas por la habitacion agitando la cajita en el
aire, tomandole el pelo como si fuese un matén de colegio.

—Lou, pillin, pillin, ;qué estds tramando? —pregunto Alfred con un tono cantarin
y acusador que dejo helado a Lou.

A sabiendas de que lo mas probable es que Alfred intentara utilizarlas en su
contra, Lou se puso a pensar de prisa.

—Me parece que te estds inventando una patrafia —sonrié Alfred—. Sé cuando
mientes, te he visto en cada reunion, ;jrecuerdas? ;No confias en mi para decirme la
verdad?

Lou esbozo una sonrisa y mantuvo un tono natural, casi bromeaba, aunque ambos
hablaban completamente en serio.

— ¢(Sinceramente? De un tiempo a esta parte, no. No me sorprenderia que
estuvieras tramando algo para volver esa cajita contra mi.

Alfred rompié a refr.
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—Ah, vamos, jes ésa la forma de tratar a un viejo amigo?

La sonrisa de Lou se esfumo.

—No lo sé, Alfred, dimelo tu.

Se quedaron un instante mirdndose con fijeza. Alfred lo rompio.
— ¢(Estas maquinando algo, Lou?

— (T qué crees?

—Mira —Alfred dejo caer los hombros, la bravata habia terminado y comenzaba
una nueva actuacion, la del Alfred humilde—, si esto es por lo de la reunion de esta
noche, te aseguro que no tuve nada que ver con lo de las citas. Habla con Louise.
Cuando Tracey se fue y entré Alison se traspapelaron un montén de cosas —se
encogio de hombros—, aunque, entre ti y yo, Alison no parece que tenga muchas
luces.

—No le eches la culpa a Alison. —Lou cruzo6 los brazos.

—Huy —Alfred sonri6 y asintié despacio para si—, olvidaba que vosotros dos
tenéis algo.

—No tenemos nada, por el amor de Dios, Alfred.

—Es verdad, lo siento —Alfred echo la cremallera—, Ruth nunca lo sabra, te lo
prometo.

El mero hecho de que lo mencionara enervé a Lou.

— ¢Qué mosca te ha picado? —inquirié éste, ahora serio—, ;Qué te ocurre? ;Es
estrés? ;O la mierda que te metes por la nariz? ;Qué cofo pasa? ;Te preocupan los
cambios...?

—Los cambios —espet6 Alfred —, Haces que parezca una menopausica.
Lou lo miré con atencion.

—Estoy bien, Lou —repuso €l lentamente—. Soy el mismo de siempre, eres tu el
que estd haciendo cosas raras. Todo el mundo lo comenta, hasta el sefior Patterson.

Puede que sean éstas. —Agit6 las pastillas en las narices de Lou, igual que hiciera
Gabe.

—Son para la cabeza.
—No veo la etiqueta.

—Se la quitaron los nifios, y ahora ;te importaria dejar de cargartelas y
devolvérmelas? —Lou extendié una mano.
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—Ah, para la cabeza, entiendo. —Alfred examin¢ la caja de nuevo—. ;Eso son?
Porque crei haber oido al sin techo diciendo que eran de hierbas.

Lou tragé saliva.
— ¢(Me espiabas? ;Eso es lo que estas haciendo?

—No —nego el otro, riendo con despreocupacion—, yo no haria eso. Haré que las
analicen, para asegurarnos de que no son mas que pastillas para la cabeza. —Cogio
una, se la metio en el bolsillo y le dio a Lou la caja—. Es agradable poder averiguar
algunas cosas por mi mismo cuando mis amigos me mienten.

—Conozco la sensacion —convino é€l, satisfecho de haber recuperado la caja—.
Como cuando me enteré de la reunion que celebrasteis ti y el sefior Patterson hace
unas mafanas y del almuerzo del viernes pasado.

Alfred parecié impresionado de veras, cosa rara en él.

—Ah —anadio Lou en voz queda—, no sabias que lo sabia, ;no? Pues lo siento.
Bueno, serd mejor que vayas a la cena o no llegaras al aperitivo. Mucho trabajo y
poco caviar hacen que Alfred sea un tipo aburrido. —Condujo al mudo Alfred hasta
la puerta, la abrid y lo despidid antes de darle con ella en las narices sin hacer ruido.

Dieron las siete y media y Arthur Lynch no apareci6 en la pantalla de plasma de
cincuenta pulgadas que Lou tenia delante, en la mesa de la sala de juntas. Consciente
de que en cualquier momento podia verlo quienquiera que fuese a tomar parte en la
reunion, procurd relajarse en su silla sin dormirse. A las ocho menos veinte de la
tarde la secretaria del sefior Lynch lo informd de que el sefior Lynch atn tardaria
unos minutos.

Mientras esperaba, el cada vez mas somnoliento Lou imagind a Alfred en el
restaurante, actuando con desenvoltura, siendo el centro de atencion, ruidoso y
haciendo todo lo posible por entretener, llevandose la gloria, haciendo o rompiendo
un trato con el que Lou no tendria nada que ver a menos que Alfred fracasara. Al
faltar a aquello —Ila reunion mds importante del afio—, Lou perdia la mayor
oportunidad para demostrar su valia al sefior Patterson. Dia si, dia no era tentado
con el puesto de Cliff y el despacho vacio que iba unido a él como una zanahoria
colgando de un hilo. El antiguo despacho de Cliff se hallaba al fondo del pasillo,
junto al del sefior Patterson, las persianas subidas, desocupado. Un despacho mayor,
con mejor luz. Le llamaba. Habian pasado seis meses desde la memorable mafana
que Cliff sufrio la crisis nerviosa, tras un largo proceso de comportamiento extrafio.
Finalmente Lou encontrd a Cliff agazapado bajo la mesa, temblando, asiendo con
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fuerza el teclado contra el pecho. De cuando en cuando sus dedos tamborileaban una
especie de codigo morse alarmado. Iban a venir a buscarlo, repetia sin cesar, los ojos
muy abiertos, aterrorizado.

Lou no habia sido capaz de determinar quiénes exactamente iban a venir. Traté de
convencer a Cliff con delicadeza de que saliera de debajo de la mesa y se pusiera los
zapatos y los calcetines, pero éste arremetio contra €l cuando se le acerco y le dio en
la cara con el raton, haciendo girar el cable en el aire como un cowboy el lazo. La
fuerza del pequefio raton de plastico no le hizo ni la mitad de dafio que ver a aquel
hombre joven y exitoso desmoronandose. El despacho habia permanecido vacio
todos esos meses, y a medida que los rumores de la futura baja de Cliff corrian por
los despachos, la lastima por él fue disminuyendo al tiempo que aumentaba la
competencia por su puesto. No hacia mucho Lou habia oido que Cliff habia
empezado a ver gente de nuevo, y €l tenia toda la intencién de acudir a visitarlo.
Sabia que debia hacerlo, y acabaria haciéndolo, pero sencillamente no parecia
encontrar el momento...

La frustracion de Lou se increment6 mientras clavaba la vista en la negra pantalla
que aun no habia cobrado vida. Tenia la cabeza como un bombo, y apenas podia
pensar, pues la migrafia se le habia extendido desde la base de la cabeza hasta los
0jos. Desesperado, saco las pastillas del bolsillo y las mird con fijeza.

Pensé que Gabe se hallaba al tanto de la reunion del sefior Patterson con Alfred,
que habia evaluado correctamente lo de los zapatos, que le habia ofrecido un café la
mafana anterior, lo habia llevado a casa y, de un modo u otro, se habia ganado a
Ruth. Convenciéndose de que Gabe no lo habia dejado en la estacada en ningiin
momento y de que podia confiar en él ahora, Lou sacudi¢ la cajita abierta y dejé caer
una pequena pildora blanca y brillante en la palma de su sudorosa mano. Estuvo un
rato jugueteando con ella, haciéndola rodar por los dedos, y la lamio6. Al ver que no
pasaba nada raro, se la metio en la boca y la tragd de prisa con ayuda de un vaso de
agua.

Lou se agarrd a la mesa de la sala de juntas con ambas manos, tan fuerte que sus
sudorosas huellas quedaron marcadas en el cristal que protegia la sélida madera de
nogal. Se mantuvo a la expectativa. Nada. Levantd las manos y las estudid, como si
los efectos fueran a verse en las sudadas palmas. Seguia sin pasar nada extrano,
ningun viaje, ninguna amenaza vital salvo su cabeza, que seguia martilleando.

A las ocho menos cuarto seguia sin haber sefiales de Arthur Lynch en la pantalla.
Impaciente, Lou dio unos golpecitos con el boli en el cristal, sin importarle ya lo que
pensaran los que se hallaban al otro lado de la cdmara. Con una paranoia
absolutamente irracional, Lou empez6 a convencerse de que no habia reunion
alguna, de que Alfred se las habia apafiado para orquestar la reunion y asi ir a la cena
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él solo para negociar el trato. Pero Lou no estaba dispuesto a permitir que Alfred
siguiera saboteando el duro trabajo que €l hacia. Se levanto de prisa, cogio el abrigo y
se dirigio a la puerta. Cuando la habia abierto y ya tenia un pie en el umbral, oy6 una
voz procedente de la pantalla, a sus espaldas.

—Siento mucho haberlo hecho esperar, sefior Suffern.

La voz lo obligé a detenerse. Cerr6 los ojos y lanzé un suspiro mientras se
despedia de su sueno, de ese despacho mejor desde el que se disfrutaba de unas
vistas de trescientos sesenta grados de Dublin. Sopesé rapidamente la situacion:
podia salir corriendo y llegar a tiempo de cenar o dar media vuelta y apechugar con
las consecuencias. Antes de que pudiera tomar la decisidn, el sonido de otra voz en el
despacho a punto estuvo de provocarle un paro cardiaco.

—No tiene importancia, sefior Lynch, y, por favor, lldameme Lou. Sé que las cosas
se alargan, de manera que no es preciso que se disculpe. Vayamos al grano, ;le
parece? Tenemos mucho de lo que hablar.

—Sin duda, Lou. Y llamame Arthur, te lo ruego. Es cierto que tenemos mucho que
hacer, pero antes de que te presente a los dos caballeros que me acompanan, ;no
quieres terminar lo que estés haciendo? Veo que tienes compafiia.

—No, Arthur, en el despacho sélo estoy yo —se oy6 decir Lou—, Los demas me
han abandonado.

— ¢Y el hombre que esta junto a la puerta? Lo veo en la pantalla.

Descubierto, Lou se volvid despacio y se vio frente a si mismo. Seguia sentado a la
mesa de la sala de juntas, en el mismo sitio en el que esperara antes de que se
plantease huir, coger el abrigo y dirigirse a la puerta. El rostro que lo saludé también
reflejaba sorpresa. El suelo giraba bajo sus pies, y Lou se sujetd al marco de la puerta
para no caer.

— ¢Lou? ;Estds ahi? —pregunté Arthur, y las dos cabezas del despacho se
volvieron hacia la pantalla de plasma.

—Eh... si, estoy aqui —balbuci6 Lou en la mesa—. Lo siento, Arthur, ese caballero
es un... companero mio. Ya se iba, creo que tiene que asistir a una importante cena de
negocios.

—Lou volvié la cabeza y lanzo al Lou de la puerta una mirada admonitoria—: ;jNo
es asi?

Lou se limito a asentir y salio de la habitacion, las rodillas y las piernas
temblorosas con cada paso que daba. Ya en los ascensores, se apoyo en la pared
mientras trataba de recobrar el aliento y que se le pasara el mareo. Las puertas del
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ascensor se abrieron y €l entrd. Después de pulsar el boton de la planta baja, se
agachd en un rincon, alejdandose més y mas de si mismo en el piso catorce.

A las ocho, cuando Lou se hallaba en la sala de juntas de las oficinas de Patterson
Developments negociando con Arthur Lynch, justo cuando llevaban hasta su mesa a
Alfred y al equipo de hombres, Lou entraba en el restaurante. Tras dejar el abrigo de
cachemir, se enderezo la corbata, se aliso el cabello y fue hacia ellos, una mano en el
bolsillo y la otra moviéndose junto al costado. Volvia a sentir el cuerpo suelto, sin
asomo de rigidez, de contencion. Para funcionar necesitaba sentir el balanceo de su
cuerpo, el movimiento casual de un hombre al que no le importa personalmente la
decisién que se tome, pero que hard cuanto esté en su mano para convencerlo de lo
contrario, ya que su Unica preocupacion es el cliente.

—Disculpen el retraso, caballeros —dijo con labia a los hombres cuyas narices ya
estaban enterradas en las respectivas cartas.

Todos alzaron la vista, y a Lou le entusiasmd ver la cara que puso Alfred: una ola
reveladora de emociones que oscilaban entre la sorpresa, la desilusion, el
resentimiento y la ira. Las miradas le dijeron a Lou que aquel enredo habia sido cosa
de Alfred. Dio la vuelta a la mesa para saludar a todos los comensales y, cuando
quiso llegar a Alfred, el petulante rostro de su amigo ya habia arrinconado la mirada
de asombro inicial.

—Patterson te va a matar —farfull6é con disimulo, en voz queda—, Pero al menos
esta noche se cerrard un trato. Bienvenido, amigo mio. —Le estrechd la mano, su
delirio al presentir el despido de Lou al dia siguiente iluminandole el rostro.

—Todo estéd bajo control —contesto éste sin mas al tiempo que daba media vuelta
para sentarse unas sillas mas alla.

— (Qué quieres decir? —inquirié su compariero en un tono que daba a entender
que habia olvidado dénde se encontraba.

Lou noto que la firme mano de Alfred en su brazo le impedia moverse.

Lou miré a los de la mesa y sonrié. Acto seguido se volvid y, discretamente, retir6
uno por uno los dedos de Alfred de su brazo.

—Decia que todo esta bajo control —repitid.

— ¢Has suspendido la videoconferencia? No lo entiendo. —Alfred sonreia
nerviosamente —. Explicate.

—No, no, no la he suspendido. No te preocupes, Alfred, y ahora prestemos un
poco de atencion a nuestros clientes, jquieres? —Lou dejo a la vista sus perlados
dientes y finalmente logrd zafarse de Alfred y dirigirse a su silla—. Veamos,
caballeros, ;qué hay apetecible en la carta? Puedo recomendar el foie, ya lo he
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comido aqui y es exquisito. —Sonrio al equipo y se sumergio6 en el placer de hacer
tratos.

A las nueve y veinte de la noche, una vez finalizada la videoconferencia con
Arthur Lynch, un exhausto, pero entusiasmado y jubiloso Lou se hallaba al otro lado
de la ventana del restaurante The Saddle Room. Iba bien arrebujado en su abrigo, ya
que el viento de diciembre arreciaba, la bufanda bien enrollada al cuello, y sin
embargo no notaba el frio mientras se veia por la ventana, fino y sofisticado y
acaparando la atencion de todo el mundo mientras contaba una historia. Todos los
rostros reflejaban interés, todos salvo el de Alfred, y al cabo de cinco minutos de
animados gestos y caras, todos los hombres rompieron a reir. A juzgar por su
lenguaje corporal, Lou dedujo que estaba contando la historia de cuando €l y sus
colegas se metieron en un bar gay en Londres en lugar del club de senoritas que
pensaban que era. Al verse contandola, decidid en ese mismo instante no volver a
hacerlo: parecia un imbécil.

Sintié una presencia a su lado, y no le hizo falta volverse para saber de quién se
trataba.

— (Me estas siguiendo? —inquiri6 sin dejar de mirar por la ventana.

—Qué va, sélo me figuré que vendrias aqui —contestd Gabe, que tiritaba y se
metié las manos en los bolsillos—. ;Qué tal te va ahi? Ya veo que entreteniendo al
personal como de costumbre.

— (Qué estd pasando, Gabe?

— ¢A un hombre ocupado como ta? Tienes lo que querias. Ahora puedes hacerlo
todo. Pero ten cuidado, el efecto habra pasado por la mafiana, asi que estate atento.

— ¢Cuadl de nosotros es el verdadero yo?

—Ninguno, ya que me lo preguntas.

Entonces Lou lo mird y frunci¢ el cefio.

—Basta ya de psicoanalizarme, por favor: no funciona conmigo.
Gabe exhal6 un suspiro.

—Los dos sois reales. Ambos actudis como de costumbre. Volverds a ser uno y
estaras otra vez como si tal cosa.

—Y ;quién eres tu?
Gabe revolvié los ojos.

—Has estado viendo demasiadas peliculas. Soy Gabe, el mismo tipo al que sacaste
de la calle.
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— (Qué tiene esto? —Lou se saco las pastillas del bolsillo—. ;Son peligrosas?
—Un poco de autoanalisis. Y eso nunca ha matado a nadie.
—Pero podrias ganar algun dinero con ellas. ;Quién sabe que existen?

—La gente adecuada, quienes las elaboraron. Y no se te ocurra tratar de
enriquecerte con ellas o habras de responder ante unas cuantas personas.

Lou lo dejo estar por el momento.

—Gabe, no puedes duplicarme sin mas y después esperar que lo acepte sin
rechistar. Esto podria traerme graves consecuencias médicas, por no hablar de unas
reacciones psicologicas que podrian cambiarme la vida. Y el resto del mundo tiene
que saber de esto, jes una locura! Hemos de sentarnos tranquilamente a hablar de
ello.

—Claro. —Gabe lo escruto—. Y luego, cuando se lo hayas dicho al mundo, o te
encerrardn en una celda acolchada o te convertirds en un fenémeno de circo y podras
leer a diario sobre ti mismo en la misma clase de columnas que la oveja Dolly. Yo en
tu lugar mantendria la boca cerrada y sacaria el mayor partido posible de una
situacion sumamente ventajosa. Estds muy palido, ;te encuentras bien?

Lou soltd una risa histérica.

—No, no me encuentro bien. Esto no es normal, ;por qué te comportas como si lo
fuera?

Gabe se encogio de hombros.
—Supongo que estoy acostumbrado.
— ¢(Acostumbrado? —Lou apreto los dientes —. Bueno, ;addnde voy ahora?

—En fin, te has ocupado de los negocios en el despacho, y da la impresién de que
tu otra mitad se estd ocupando de los de aqui. —Gabe sonrio—. Eso te deja un lugar
especial al que puedes ir.

Lou se pard a pensar y poco a poco una sonrisa aflord a su rostro y sus ojos se
iluminaron cuando por fin entendi6 a Gabe, por primera vez esa noche.

—Vale, vamos.
— (Qué? —Gabe parecia desconcertado—. Vamos jadonde?

—Al pub. La primera ronda corre de mi cuenta. Jestis, menuda cara has puesto.
(Qué ocurre, a qué otro sitio esperabas que fuera?

—A casa, Lou.
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— (A casa? —Lou arrugo la frente—. ;Por qué iba a hacer eso? —Se volvio para
verse a la mesa, lanzandose a contar otra anécdota—, Ah, ésa es la de cuando me
quedé tirado en el aeropuerto de Boston. Habia una mujer que iba en el mismo vuelo
que yo... —Sonrid y dio media vuelta para contarle la historia a Gabe, pero éste habia
desaparecido—. Como quieras —musito. Y se contempld un poco mas, sobresaltado
y sin saber a ciencia cierta si de verdad estaba viviendo esa noche. Estaba claro que se
merecia una pinta, y si su otra mitad se dirigia a casa después de la cena, eso
significaba que €l podia salir de juerga toda la noche y nadie se enteraria; nadie, es
decir, salvo la persona con la que estuviera. Qué felicidad.
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18. Lou conoce a Lou

Un jubiloso Lou se presentd en su casa, complacido al oir la gravilla bajo las
ruedas de su coche y al ver las verjas electronicas cerrarse a su paso. La cena de
negocios habia sido un éxito: habia dominado la conversacion, habia hecho una de
las labores de persuasion, negociacion y entretenimiento mejores de su vida. Todos
se habian reido con sus chistes, los mejores, habian estado pendientes de cada
palabra suya. Los caballeros se habian levantado de la mesa, conformes y satisfechos,

y antes de ir a casa se habia tomado una ultima copa con un igualmente exultante
Alfred.

Las luces de las habitaciones de abajo estaban apagadas, pero arriba, a pesar de la
hora que era, estaban todas encendidas, habia luz suficiente para que aterrizara un
avion.

Se adentrd en la negrura. Por regla general Ruth dejaba encendida la lampara del
recibidor, y €l palpo las paredes en busca de interruptores. Habia un olor ominoso.

— ¢(Hola? —dijo. Y su voz resond por las tres plantas hasta llegar al tragaluz del
techo.

La casa era un caos, en ella no reinaba el habitual orden que le daba la bienvenida
al entrar. Habia juguetes desperdigados por el suelo. Chasqued la lengua en sefal de
desaprobacion.

— ¢Hola? —repitié mientras subia por la escalera—, ;Ruth?
Esperd a que ella lo mandara callar y rompiera el silencio, pero no fue asi.

Ya en el rellano, Ruth sali6 corriendo del cuarto de Lucy y paso por delante de él
como una bala, tapandose la boca, los ojos saliéndosele de las drbitas. Entrd en el
cuarto de bafio y cerr6 la puerta. Acto seguido €l la oyé vomitar.

Al fondo del pasillo Lucy rompi6 a llorar y llamo a su madre.

Lou seguia en mitad del rellano, mirando a una estancia y a otra, de piedra alli y
sin saber qué hacer.
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— Ve con ella, Lou —logrd decir su mujer antes de volver a enterrar la cabeza en el
retrete.

El vacilaba, y el llanto de Lucy cobraba intensidad.
— jLou! —chill6 Ruth, esta vez con mayor urgencia.

El dio un respingo, sobresaltado por su tono, y fue al cuarto de su hija. Abri6 la
puerta despacio, asomando la cabeza, sintiéndose como un intruso al entrar en un
mundo en el que rara vez se habia aventurado antes. Lo recibio Dora, la exploradora.
El olor a vomito era acre en el dormitorio de la nifia. La cama estaba vacia, pero las
sabanas y el edredon rosa se veian revueltos, sefial de que habia estado durmiendo.
Sigui6 sus sonidos hasta el cuarto de bafo y la encontro en el suelo, las zapatillas de
conejito en los pies, vomitando en el retrete. Al mismo tiempo lloraba, sollozaba
suavemente. Escupia y lloraba, lloraba y escupia, los sonidos resonando en el pie de
la taza.

Lou se qued¢ alli plantado, mirando a su alrededor, con el maletin todavia en la
mano, sin saber qué hacer. Se sac6 un panuelo del bolsillo y se tap6 la nariz y la boca
para no oler aquello y evitar contagiarse.

Ruth volvio, para alivio suyo, reparé en que su marido estaba alli de brazos
cruzados viendo a su hija de cinco afios enferma y lo apartd para ir junto a ella.

—No pasa nada, carifio. —Ruth se arrodill6 y abrazé a su hija—, Lou, necesito que
me traigas dos toallitas himedas.

— (Hamedas?
—Echales agua fria y esctrrelas para que no goteen —explico con calma.

—Si, claro. —Sacudié la cabeza ante su torpeza y salié lentamente de la habitacion.
Acto seguido se detuvo nuevamente en el rellano. Mir6 a izquierda y derecha y
volvio al dormitorio—. Las toallitas estan en...

—En el cuarto de la plancha —contesto ella.

—Claro. —Se dirigi6 al cuarto de la plancha y, aun con el maletin en la mano y el
abrigo puesto, toqueted con una mano las toallitas, de distintos colores: marron, beis
o blanco. No acababa de decidirse. Tras optar por el marrdon, regresé con Lucy y

Ruth, metio las toallitas bajo el grifo y se las dio a su mujer, con la esperanza de
haberlo hecho bien.

—Aun no —aclar6 Ruth mientras le frotaba la espalda a su hija, que se estaba
tomando un respiro.

—Vale, esto... ;ddnde las dejo?
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—Junto a su cama. Y ;puedes cambiarle las sabanas? Ha sufrido un percance.

Lucy se ech¢ a llorar de nuevo, hundiendo el rostro en el pecho de su madre con
aire de cansancio. Ruth estaba palida, el cabello recogido de cualquier manera, los
ojos exhaustos, enrojecidos e hinchados. Por lo visto la noche habia sido agitada.

—Las sdbanas también estdan en el cuarto de la plancha. Y el Deoralite en el
botiquin, en el lavadero.

— ¢(El qué?

—El Deoralite. A Lucy le gusta el de grosella. jAy Dios! —exclam¢ mientras se
levantaba de un salto, tapandose la boca de nuevo y echando a correr por el pasillo
camino del bafio de su dormitorio.

Lou se quedd a solas en el bano con Lucy, que tenia los ojos cerrados mientras se
apoyaba en la bafiera. Luego lo mir6 adormilada. El sali6 del servicio y empezé a
quitar las manchadas sabanas de la cama. Cuando lo estaba haciendo, oy6 a Pud
llorar en la habitacion contigua. Suspird y finalmente dejo en el suelo el maletin, se
quitd el abrigo y la chaqueta y los tiré dentro de la tienda de Dora. Acto seguido se
desabroch¢ el boton superior de la camisa, se aflojé la corbata y se remango.

Lou clavo la vista en su Jack Daniel's con hielo y no hizo caso al camarero, que
estaba inclinado sobre la barra habiéndole al oido con agresividad.

— (Me oyes? —gruid el camarero.

—Si, si, lo que ta digas. —La lengua de Lou tropezaba con sus palabras como un
nifo de cinco afios que caminara con los cordones de los zapatos desatados, a esas
alturas, incapaz de recordar qué habia hecho mal. Le rest6é importancia agitando una
mano mustia en el aire como si espantara una mosca.

—No, no lo que yo diga, amigo. Déjala en paz, ;vale? No quiere que le hables, no
quiere escuchar tu historia, no le interesas, ;jvale?

—Vale, vale —rezongd Lou y se acord¢ de la rubia grosera que no le hacia ni caso.
Pues no le dirigiria la palabra, mejor, de todas formas la conversacion con ella no
daba para mas, y la periodista con la que habia hablado antes no parecia muy
interesada en la increible historia de su vida. Mantuvo los ojos fijos en el whisky. Esa
noche habia ocurrido un fenémeno y a nadie le interesaba escuchar la historia. ;Se
habia vuelto loco el mundo? ;Tanto se habia acostumbrado a nuevos inventos y
descubrimientos cientificos que la sola idea de un hombre clonado ya no era ninguna
sorpresa? No, los jovenes de aquel bar de moda preferian beber sus cocteles, las
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mujeres pavonedndose a mediados de diciembre con las piernas bronceadas,
pantalones cortos y mechas en el cabello, los bolsos de marca colgados de los
extendidos brazos morenos como candelabros, cada cual tan exdtica y tan aclimatada
como un cocotero en el Polo Norte. Se preocupaban mas por aquello que por los
grandes acontecimientos del pais. Un hombre habia sido clonado. Esa noche en la
ciudad habia dos Lou Suffern. La bilocacion era una realidad. Ri6 para si y sacudio la
cabeza, todo le parecia hilarante. Solo €l estaba al tanto de las profundidades
insondables de los recursos del universo y a nadie le interesaba conocerlas.

Notdé que los ojos del camarero lo atravesaban y dejé de reirse solo para
concentrarse de nuevo en el hielo. Lo vio cambiar de posicion en el vaso mientras
daba vueltas intentando ponerse cdmodo, hundiéndose cada vez mads en el liquido.
La contemplacion hizo que se le empezaran a cerrar los ojos. Finalmente el camarero
lo dej6 solo para atender a la multitud que se agolpaba en la barra. Alrededor del
solitario Lou el ruido seguia, el ruido de gente relacionandose con gente: flirteos
después del trabajo, peleas después del trabajo, mesas de chicas abstraidas mientras
se ponian al dia, circulos de hombres jévenes de pie, a la caza y con movimientos
sospechosos. Las mesas estaban repletas de bebidas tapadas con posavasos, las sillas
desocupadas a su alrededor en senal de que los duefios de los vasos habian salido
fuera a fumar y entablar relaciones nuevas.

Lou miré a su alrededor para llamar la atencion de alguien. En un principio se
mostro selectivo a la hora de elegir confidente, pues preferia compartir su historia
por segunda vez con alguien atractivo, pero después decidié escoger a cualquiera.
Seguro que alguien prestaria oidos al milagro que acababa de obrarse.

La tnica atencion que logrd captar fue nuevamente la del camarero.

—Ponme otro —pidid como pudo cuando éste se le acerc6—. Un Jack con hielo
como Dios manda.

—Acabo de ponerte uno —repuso el camarero, un tanto divertido esta vez— y ni
siquiera lo has tocado.

— ¢Y? —Lou cerro6 un ojo para fijar la vista en €él.
—Y ;para qué quieres dos a la vez?

Al oir aquello Lou rompid a reir, una risa silbante a la que se sumaba la cortante
brisa de diciembre, que se le habia metido dentro en busca de calor en cuanto le vio
el abrigo abierto y el pecho, avanzando de prisa como el gato agotado que se cuela
por la gatera al oir los fuegos artificiales.
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—Creo que me he perdido algo —sonri6 el camarero. Ahora que la barra estaba
tranquila, tal vez no tuviera que servir ninguna copa para matar el rato, pero
disponia de tiempo al servicio de quienes las bebian.

—Bah, aqui no le importa a nadie. —Lou se enfadé de nuevo, abarcando a la
multitud con un ademan—. Lo dnico que les importa a éstos son los Sex on the
Beach, las hipotecas a treinta anos y St Tropez. He estado escuchando y so6lo hablan
de eso.

El camarero se echd a reir.

—Ya, pero no subas la voz. ;Qué es lo que no les importa?

Lou se puso serio y clavd en el camarero la mas seria de sus miradas.
—La clonacion.

Al oir eso el camarero se demudd, el interés reflejado en sus ojos, por fin un
discurso que se alejaba de las penas habituales.

— ¢La clonacién? Claro, y a ti te interesa eso, jno?

— (Que si me interesa? Es mas que interés. —Lou soltd una risotada
condescendiente y después le guifid un ojo al camarero. Tras dar otro sorbo al
whisky se dispuso a contar su historia—, Puede que te cueste creerlo, pero yo —
respir6 hondo— soy un clon —empezé—. Un tipo me dio unas pastillas y me las
tomé —afirmo, y le entré hipo—. Es probable que no me creas, pero asi fue. Lo vi con
mis propios ojos. —Sefialo un ojo, pero calculd mal la distancia y se metid el dedo en
él. Poco después, cuando se le paso el escozor y se hubo secado las lagrimas,
continudé—: Hay dos individuos como yo —explicé mientras levantaba cuatro dedos,
luego tres, uno y finalmente dos.

— ¢(Ah, si? —inquirié el camarero al tiempo que cogia un vaso de pinta y
empezaba a servir una Guinness—, Y ;donde anda el otro? Apuesto a que no esta
como una cuba.

Lou rompio a reir, de nuevo una risa sibilante.

—En casa con mi mujer —solt6 una risita—. Y con mis hijos. Y yo aqui, con ella —
sefalo con el pulgar a su izquierda.

— (Quién?
Lou miré al lado, a punto de caerse del taburete al hacerlo.

—Ah, es... ;/donde esta? —Se volvid de nuevo hacia el camarero—, Puede que en el
servicio. Un bombodn, estabamos manteniendo una conversacién interesante. Es
periodista, va a escribir acerca de esto. Bueno, da igual. Yo estoy aqui, pasandomelo
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en grande, y él —ri6 otra vez— en casa con mi mujer y los nifios. Y mafana, cuando
despierte, me tomaré una pastilla. No son drogas, estan hechas de hierbas, para el
dolor de cabeza. —Apunt6 a la cabeza con seriedad—, Y pienso quedarme en la
cama mientras €l va a trabajar. jBien! La cantidad de cosas que voy a hacer, como —
se pard a pensar, pero no se le ocurrio ninguna—, como... bueno, un montén de
cosas. La cantidad de sitios a los que voy a ir. Es un puto milagro. ;Sabes cual fue la
ultima vez que me tomé un dia libre?

— ¢(Cuando?

Lou se estrujo el cerebro.

—Las pasadas navidades. Sin llamadas, sin ordenador. Las pasadas navidades.
El camarero tenia sus reservas.

— ¢No has cogido vacaciones este afio?

—Una semana. Con los nifios. —Arrugd la nariz—. Puta arena por todas partes: en
el portatil, en el teléfono. Y esto —se metio la mano en el bolsillo, saco la BlackBerry
y golped con ella la barra.

—Tranquilo.

—Este chisme. Me sigue a todas partes. Tiene arena, y dentro, y todavia funciona.
La droga del pais. Esto. —Le dio con la mano y pulsé sin querer algunas teclas, lo
cual hizo que la pantalla se iluminara. Ruth y los nifios le sonrieron: Pud con su gran
sonrisa desdentada y tontorrona, los ojazos marrones de Lucy asomando bajo el
flequillo, Ruth sosteniéndolos a ambos. Manteniéndolos unidos a todos. El la escrutd
un instante, risueno. Luego la luz se apagd, la imagen se torno6 negra y el dispositivo
siguié mirandolo—. En las Bahamas —prosiguié— y pii-pii, me pillaron. Pii-pii, pii-
pii, me pillan —volvi6 a reir—. Y la luz roja. La veo en mis suenios, en la ducha, cada
vez que cierro los ojos, la luz roja y el pii-pii. Odio ese puto pii-pii.

—Pues tomate un dia libre —propuso el camarero.
—No puedo. Tengo demasiadas cosas que hacer.

—Bueno, ahora que eres un clon puedes tomarte todos los dias libres que quieras
—bromeo el otro al tiempo que echaba un vistazo para asegurarse de que no lo oyera
nadie.

—Ya. —Lou esbozo una sonrisa sofiadora—. Hay tantas cosas que quiero hacer.

— ¢(Como por ejemplo? ;Qué querrias hacer ahora mas que cualquier otra cosa en
el mundo?
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Lou cerrd los ojos y, aprovechando la ventaja de los parpados bajados, el mareo
amenazo con tirarlo del taburete—, jHuy! — Abrio los ojos de prisa—. Quiero irme a
casa, pero no puedo. El no me dejara. Lo llamé antes y le dije que estaba cansado y
queria ir a casa, pero no me dejé —soltd un bufido—. El sefior Todopoderoso dijo
que no.

— (Quién lo dijo?
—Mi otro yo.
— ¢Tu otro yo te dijo que no volvieras? —EIl camarero procurd no reirse.

—Estd en casa, asi que no podemos ser dos. Pero ahora estoy cansado. —Los ojos
se le cayeron y de pronto se abrieron de par en par cuando se le ocurrié algo. Se
inclind hacia el camarero y bajo la voz—. Lo vi por la ventana, ;sabes?

— (A tuotroyo?
—Empiezas a pillarlo. Fui a casa y lo vi desde fuera.

Estaba alli, yendo de un lado a otro con las sdbanas y las toallas, corriendo
escaleras arriba y escaleras abajo, corriendo de habitacién en habitacién como si se
creyera alguien especial. —Resoplo—. Primero lo veo contando sus esttpidos chistes
en la cena y luego haciendo camas en casa. Piensa que puede hacer las dos cosas. —
Revolvio los ojos—. Asi que volvi aqui.

—Quiza si pueda —sonri6 el camarero.
—Quiza si pueda ;qué?

—Quizda pueda hacer las dos cosas. —El camarero le guifié un ojo—. Vete a casa —
dijo. Y cogio el vaso vacio de Lou antes de dirigirse al otro extremo de la barra para
atender a otro cliente.

Mientras el joven cliente pedia, Lou se pard a pensar con detenimiento: si no podia
ir a casa, no tenia adonde ir.

—No pasa nada, carifio, no pasa nada, papa esta aqui —dijo Lou, apartandole a la
nifa el cabello de la cara y frotandole la espalda mientras se inclinaba sobre el retrete
y vomitaba por vigésima vez esa noche. El estaba sentado en las frias baldosas del
bafio, en camiseta y calzoncillos, y se apoyaba en la bafiera mientras el cuerpecillo de
su hija se retorcia una vez mas y expulsaba mas vomito.

—Papi... —dijo con un hilo de voz entre las lagrimas.

—No pasa nada, carifio, estoy aqui —repitid él adormilado—. Ya casi esta.
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Debia de ser asi, ;de cuanto mas podia deshacerse su menudo cuerpo?

Cada veinte minutos habia pasado de dormir en la cama de Lucy a ayudarla en el
bafio, donde ella devolvia, el cuerpo oscilando entre la congelacion y el ardor en
cuestion de minutos. Por regla general era Ruth quien permanecia en vela toda la
noche con los ninos, ya fuera porque estuviesen enfermos o por cualquier otra cosa,
pero, por desgracia para Lou, y para Ruth, ella estaba pasando por lo mismo que
Lucy en su propio cuarto de bano, al fondo del pasillo. Gastroenteritis, el regalo
habitual de finales de afio que ofrecian las navidades a aquellos cuyo organismo
estaba listo para despedir el afio antes que el calendario.

Lou llevd a Lucy a la cama de nuevo, las pequenias manos aterrandosele al cuello.
Volvia a dormir, agotada por lo que la noche le habia deparado. Cuando la acost¢,
envolvio el ahora frio cuerpo en mantas y le puso cerca del rostro su oso preferido,
tal y como le ensefiara Ruth antes de salir corriendo otra vez al servicio. El movil
volvid a vibrar en el armarito de Pink Princess. A las cuatro de la manana, la quinta
vez que recibia una llamada de él mismo. Al echar un vistazo para ver quién
llamaba, en la pantalla volvio a surgir su propio rostro.

—Y ahora ;qué? —susurro, intentando controlar la voz y el enfado.

—Lou, soy yo, Lou —informé la alcoholizada voz al otro extremo de la linea,
seguido de una carcajada.

—Deja de llamarme —espet? él, gritando un tanto.

De fondo se oian musica, vozarrones y un parloteo de palabras indeterminadas.
Oy un entrechocar de vasos, varios niveles de chillidos y risas que estallaban a cada
poco desde distintos rincones del lugar. Casi podia oler el alcohol a través del
teléfono, los vapores coldndose en el mundo apacible e inocente de su hija. De
manera inconsciente tapd el auricular con la mano para protegerla de la intromision
del mundo adulto en sus suefios.

— ¢;Donde estas?

—En Leeson Street. No sé donde —repuso el otro—. He conocido a una chica, Lou
—afadi6é la voz—, jAlucinante! Vas a estar orgulloso de mi. No, jvas a estar
orgulloso de ti mismo! —Nueva risotada.

— ¢(Qué? —repuso Lou a voz en grito—. jNo! jNo hagas nada! —exclamo, y los
ojos de Lucy se abrieron un instante como dos pequenas mariposas, unos ojos
grandes, marrones que lo miraban asustados, pero al verlo a €él, a su pap4, la mirada
de alerta desaparecid, a sus labios afloré una leve sonrisa y los ojos se cerraron de
nuevo, exhaustos. Esa cara de confianza, la fe depositada en €l en esa sencilla mirada
hicieron mella en él. Supo que era su protector, la persona capaz de disipar sus
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miedos y ponerle una sonrisa en el rostro, y se sintié6 mejor que nunca antes en su
vida. Mejor que cuando cerrd el trato en la cena, mejor que cuando le vio la cara a
Alfred al llegar. Le hizo odiar al hombre que tenia al teléfono, detestarlo de tal forma
que le entraron ganas de propinarle un pufietazo. Su hija se encontraba en casa,
echando los higados de tal forma que estaba tan agotada que apenas podia aguantar
con los ojos abiertos o mantenerse en pie, y alli estaba él, emborrachandose,
persiguiendo faldas, esperando que Ruth hiciese todo aquello sin él. Odié al hombre
que tenia al teléfono.

—Pero es que es un canodn, ojald pudieras verla —aseguro con lengua estropajosa.

—Ni se te ocurra —espetd con tono amenazador, la voz baja y malhumorada—. Te
juro por Dios que si haces algo te...

—Me ;qué? ;Me matas? —M4s carcajadas—. Me da que seria como tirar piedras a
tu propio tejado, amigo mio. A ver, ;donde demonios se supone que tengo que ir,
eh? Dime. No puedo ir a casa, no puedo ir al trabajo.

La puerta del dormitorio se abrié y aparecié una Ruth igualmente exhausta.
—Ahora te llamo. —Colgo de prisa.

— ¢Con quién hablabas a estas horas? —pregunto ella en voz queda. Llevaba
puesto el albornoz y se abrazaba el cuerpo en ademdan protector. Tenia los ojos
llorosos e hinchados, el cabello recogido en una cola de caballo. Parecia tan fragil,
una voz subida podria derribarla y romperla. Por segunda vez esa noche el corazén
se le abland¢ y avanzd hacia ella con los brazos abiertos.

—Con un conocido —musitd mientras le acariciaba el cabello—, Esta borracho,
ojald dejara de llamar. Es un perdedor —anadio. Y cerrd el teléfono y lo lanzo hacia
un montdén de ositos de peluche—. Y t, ;qué tal? —Se apartd y le escudrind el
rostro. La cabeza le ardia, pero tiritaba entre sus brazos.

—Bien. —Le dirigio una débil sonrisa.

—No, no estas bien, vuelve a la cama, te llevaré una toallita. —Le dio un carifioso
beso en la frente, y ella cerrd los ojos y su cuerpo se relajo.

Lou estuvo a punto de soltarla para alzar el pufio y gritar de alegria, ya que por
vez primera en mucho tiempo sentia que su mujer dejaba de luchar contra €él. En los
seis ultimos meses, cuando la abrazaba ella estaba rigida y tensa, como si sintiera que
al hacerlo le demostraba a él que no aceptaba su forma de actuar, que protestaba y se
negaba a aprobar su comportamiento. Lou se deleitd al notar que ella se relajaba
contra €él, una victoria silente, pero decisiva para su matrimonio.

Entre el monton de ositos el mévil vibro de nuevo, moviéndose entre los brazos
del oso Paddington. Su rostro volvid a asomarse a la pantalla y él hubo de desviar la
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mirada, incapaz de soportar la vision de si mismo. Ahora entendia como se sentia
Ruth.

—Tu amigo otra vez —dijo ella, y se despeg6 un tanto para que su marido pudiera
coger el teléfono.

—No, déjalo. —Desoy0 la llamada y volvid a apretar a Ruth contra él—. Ruth, lo
siento —dijo con suavidad mientras le alzaba el menton para que lo mirara.

Ella asi lo hizo, impresionada, y después lo estudi6 con curiosidad para ver dénde
estaba la trampa. Porque tenia que haber alguna trampa. Lou Suffern diciendo lo
siento. Esas palabras no formaban parte de su vocabulario.

Desde el rabillo del ojo Lou vio que el mdévil vibraba, daba saltitos y caia de las
zarpas del oso Paddington a la cabeza de Winnie the Pooh, pasando de osito en osito
como una patata caliente. Cada vez que el teléfono paraba, volvia a empezar en el
acto, su rostro iluminando la pantalla, sonriéndole, riéndose de €l, diciéndole que era
débil por pronunciar esas palabras. Se rebeld contra esa parte de €l, esa parte ebria,
necia, pueril e irracional de él, y se nego a coger el teléfono, se negd a soltar a su
mujer. Trago saliva.

—Te quiero, ;sabes?

Fue como si ella lo escuchara por primera vez. Fue como si hubiesen regresado a
las primeras navidades que pasaron juntos, sentados junto al arbol en la casa de sus
padres, en Galway, el gato aovillado en su cojin preferido, al amor de la lumbre, el
enloquecido perro con mas afios de la cuenta fuera, en su mundo, en el jardin trasero,
ladrandole a todo lo que se movia y no se movia. Lou se lo dijo entonces, junto al
artificial arbol de Navidad blanco, el mismo que escasas horas antes habia sido
motivo de pelea entre los padres de Ruth: el sefior O'Donnell queria un abeto de
verdad, pero a la sefiora O'Donnell no le apetecia estar pasando la aspiradora
continuamente para recoger las agujas. El llamativo arbol se iluminaba despacio
mediante mintsculas bombillas verdes, rojas y azules que volvian a apagarse
despacio. Esto se repetia una y otra vez y, pese a su fealdad, resultaba relajante, como
un pecho subiendo y bajando lentamente. Era el primer momento que habian pasado
juntos en todo el dia, los tinicos instantes de que dispondrian antes de que él tuviese
que dormir en el sofd y Ruth desapareciera en su habitacién. Lou no pensaba
decirselo, a decir verdad tenia intencién de no decirlo nunca, pero le habia salido sin
mas, tan natural como un recién nacido. Habia estado pugnando por no hacerlo
durante un rato, paseando las palabras en la boca, empujandolas y retirandolas,
incapaz de reunir el valor necesario para pronunciarlas. Pero luego salieron, y su
mundo cambio en el acto. Veinte afios después, en el cuarto de su hija, era como
revivir ese instante, con la misma mirada de placer y sorpresa en el rostro de Ruth.
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—Ay, Lou —contest6 ella con suavidad mientras cerraba los ojos y saboreaba el
momento. Luego los abrio de pronto, con una mirada de alarma ellos que le dio a
Lou un susto de muerte por lo que su mujer pudiera decir. ;Qué sabia? Su
comportamiento pasado lo asalté mientras le entraba el panico, como un banco de
pirafias espectrales que volviera para perseguirlo y morderle el trasero. Penso en la
otra parte de él, borracho ahi fuera, posiblemente acabando con la nueva relacion que
tenia con su esposa, acabando con los arreglos que tanto les habian costado a ambos.
Vio a los dos Lous: uno levantando un muro de ladrillos y el otro avanzando por
detras con un martillo para derribarlo en cuanto estaba en pie. Lo que Lou habia
estado haciendo todo el tiempo, a decir verdad: formando una familia con una mano
mientras en la otra su comportamiento arrasaba con todo lo que tanto se habia
esforzado en crear.

Ruth se separé de prisa y sali6 corriendo al cuarto de bafio. El la oy levantar la
tapa de la taza y echar las entranas en el retrete. Odiando que alguien la viera en
momentos asi, Ruth, siempre multitarea, consiguié levantar la pierna mientras
vomitaba para cerrar la puerta del bafio de un puntapié.

Lou solt6é un suspiro y se sentd en el suelo, entre el monton de peluches. Luego
cogio el movil, que habia empezado a vibrar por quinta vez.

— (¢Qué tripa se te ha roto ahora? —contestd, aburrido. Esperaba escuchar su
propia voz borracha al otro extremo. Sin embargo no fue asi.
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19. El chico del pavo 4

—Chorradas —espet6 el chico del pavo cuando Raphie hizo una pausa para tomar
aliento. Este no dijo nada, prefiri6 esperar a que de la boca del muchacho saliese algo
mas constructivo—. Menuda chorrada —insistio.

—Bueno, ya basta —repuso el policia al tiempo que se levantaba y cogia la taza, el
vaso de poliestireno y los envoltorios de los caramelos que se habia ingeniado para
mascar mientras relataba la historia—. Te voy a dejar tranquilo para que esperes a tu
madre.

— iNo, un momento! —exclamé el muchacho.
Raphie siguio hacia la puerta.

—No puedes terminar la historia de esa manera —afirm¢é con incredulidad —. No
puedes dejarme asi.

—Bueno, eso es lo que te pasa por ser un desagradecido. —Raphie se encogio de
hombros—. Y por lanzar pavos a las ventanas. —Abandono la sala de
interrogatorios.

Jessica estaba en la pequena cocina de la comisaria, tomando otro café. Tenia los
0jos muy rojos, las bolsas de debajo ennegrecidas.

— ¢Descansando ya? —Su compafiero fingi6 no reparar en su mal aspecto.

—Has estado afios ahi dentro. —Ella soplaba y bebia, sin apartar la taza de los
labios al hablar, los ojos en el tablon de anuncios que tenia delante.

— (Te duele la cara?

Ella asintié una sola vez, lo mas parecido a comentar los cortes y arahazos del
rostro, y cambio de tema.

— (Por donde vas?
—Por el primer desdoblamiento de Lou Suffern.

— ¢;Qué ha dicho el chico?
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—Creo que la palabra que ha utilizado es «chorradas», y acto seguido «menuda
chorrada».

Jessica sonri6 levemente mientras seguia soplando y bebiendo sorbos de café.

—Has llegado mas lejos de lo que pensaba. Deberias ensefiarle las cintas de esa
noche.

— ¢(Tenemos ya la cinta de video del pub en el que estuvo? —pregunté Raphie
mientras encendia el hervidor—, ;Quién demonios estaba trabajando alli el dia de
Navidad? ;Santa Claus?

—No, todavia no la hemos recibido, pero en la videoconferencia que se grabo se
ve a un tipo exactamente igual que Lou saliendo de la oficina. En Patterson
Developments hay quien parece no saber tomarse un dia libre. —Jessica revolvié los
ojos—. El dia de Navidad, por favor...

—El de la videoconferencia podria ser el tal Gabe. Se parecen.
—Podria.

—En cualquier caso, ;ddnde se ha metido? Se supone que debia estar aqui hace
una hora.

Jessica se encogié de hombros.

—En fin, serd mejor que mueva el culo rapidito y traiga el permiso de conducir,
como le dije —bufé Raphie—, de lo contrario...

—De lo contrario ;qué?
—Lo traeré yo mismo.

Ella separd la taza de los labios despacio y sus intensos y herméticos ojos
atravesaron los suyos.

—Lo traeras jpara qué, Raphie?

Este desoy6 la pregunta y se sirvié otro café, al que afiadié dos cucharadas de
azucar. Jessica, viendo del humor que estaba, no puso objeciones. El oficial llen6 un
vaso de poliestireno de agua y entfilo el pasillo de nuevo.

— ¢Adonde vas? —quiso saber ella.

— A terminar la historia —refunfuiid él.
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LO QUE QUEDA DE LA
HISTORIA
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20. El hombre del momento

— jVamos, despierta!

Una voz cantarina traspasé los ebrios suefios de Lou, donde todo se repetia un
centenar de veces: secarle la frente a Lucy, volver a meterle a Pud el chupete en la
boca, sujetarle el cabello a Lucy mientras ésta vomitaba, abrazar a su esposa, el
cuerpo de Ruth relajaAndose contra el suyo, volver a ocuparse de la febril frente de
Lucy, Pud escupiendo el chupete, la sonrisa de Ruth cuando le dijo que la queria.

Oli6 a café recién hecho bajo la nariz y, cuando por fin abrié los ojos, pegd un
respingo, asustado, al ver lo que tenia delante, golpedndose la ya dolorida cabeza
contra la pared de hormigdn.

A Lou le costd un instante adaptarse al entorno. Unas veces las impresiones de la
mafiana que recibian los recién abiertos ojos eran mas reconfortantes que otras. A
diferencia de la taza de café que en ese instante se hallaba a escasos centimetros de su
nariz, estaba mds acostumbrado a despertar con el sonido de la cadena del retrete. A
menudo esperar a que la misteriosa persona que tiraba de la cadena saliese del cuarto
de bano y dejara ver su rostro en el dormitorio resultaba largo y enervante y en
ocasiones, aunque no era habitual, Lou se habia decidido a salir de la cama, y del
edificio —exactamente a la misma hora—, antes de que la misteriosa mujer tuviera
ocasion de asomar el rostro.

Esa mafana en concreto, después de desdoblarse por primera vez, Lou Suffern se
vio frente a un escenario nuevo: delante tenia a un hombre mas o menos de su misma
edad que le ofrecia una taza de café con una mirada de satisfacciéon en el rostro. Sin
duda esto era algo digno de mencion. Por suerte el joven era Gabe, y Lou descubrid,
para gran alivio suyo, que ambos estaban completamente vestidos y nadie habia
tirado de la cadena. Con la cabeza a punto de estallar y una peste a rata podrida en la
boca, como un candidato a la presidencia que intentara ganarse a los votantes en una
campana electoral, mir6 atentamente a su alrededor.

Estaba en el suelo, eso lo sabia por su proximidad al cemento y la distancia que lo
separaba del techo abierto con los cables colgando. El suelo era duro pese al saco de
dormir de debajo. Tenia torticolis por la mala postura en la que habia dormido, la
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cabeza contra la pared de hormigén. Por encima estanterias de metal se alzaban
hasta el techo: duras, grises, frias y deprimentes, como las graas que poblaban el
horizonte de Dublin, invasores metalicos que ejercian de arbitro en una ciudad en
desarrollo. A su izquierda una lampara sin pantalla era la culpable de arrojar la
implacable e intensa luz blanca que no iba dirigida tanto a la habitacion como a la
cabeza de Lou, como una pistola en una mano firme. Lo que saltaba a la vista era que
se hallaba en el almacén de Gabe, en el sotano. Gabe estaba delante, de pie, el brazo
extendido hacia €l con una taza de humeante café en la mano. El panorama era
familiar, el reflejo de tan sdlo una semana antes, cuando Lou se detuvo en la calle
para ofrecerle un café a Gabe. Solo que esta vez la imagen estaba distorsionada y
resultaba tan inquietante como el espejo magico de un parque de atracciones, ya que
cuando Lou evalud la situacion, era él quien se encontraba abajo y Gabe arriba.

—Gracias. —Cogid la taza que le ofrecia, rodeando la porcelana con las manos.
Tiritaba—. Aqui hace un frio que pela. —Sus primeras palabras fueron un graznido,
y al incorporarse notd el peso del mundo sobre su cabeza cuando una resaca por
segunda manana consecutiva le recordé que aunque la edad le habia dado muchos
motivos de celebracién (por ejemplo, la nariz que de pequenio fuera demasiado
grande para su cara, finalmente, en la treintena, era proporcionada), esa resaca no era
uno de ellos.

—Ya, alguien prometié traerme un calefactor eléctrico, pero atin estoy esperando.
—Gabe sonrio—. No te preocupes, tengo entendido que los labios azules estan de
moda esta temporada.

—Vaya, lo siento, le diré a Alison que se ocupe —musitd Lou mientras bebia
sorbos de café solo. Habia aprovechado ese despertar inicial para dilucidar dénde se
hallaba, y una vez aclarada la confusiéon y determinado el lugar, se relajé y empez6 a
beber. Sin embargo, el primer sorbo de cafeina que siguid le puso sobre aviso de otro
problema—. ;Qué demonios estoy haciendo aqui? —Se incorporo debidamente,
ahora atento, y se examin6 en busca de indicios: llevaba puesto el traje del dia
anterior, un pingo arrugado y deforme con algunas manchas cuestionables, aunque
en su mayor parte perfectamente reconocibles, en la camisa, la corbata y la chaqueta.
Lo cierto es que habia porqueria alld donde mirase —. ;Qué demonios es ese olor?

—Creo que eres ti —repuso un risuefio Gabe—. La otra noche te encontré en la
trasera del edificio, vomitando en un contenedor.

—Dios mio —susurrd Lou al tiempo que se tapaba la cara con las manos. A
continuacion alzé la cabeza, confuso—. Pero si la otra noche me encontraba en casa.
Ruth y Lucy estaban malas, y en cuanto se quedaron dormidas Pud se despertd. —Se
froto el rostro con aire de cansancio—. ;Acaso lo he sofiado?
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—No —dijo alegremente Gabe mientras vertia agua caliente en su café
instantdaneo—. Eso también lo hiciste. La otra noche anduviste muy ocupado,
;recuerdas?

Lou tardé un instante en acordarse de lo que habia sucedido la noche anterior,
pero cuando a su mente afluyd la avalancha de recuerdos de esa noche —1la pastilla,
el desdoblamiento—, de pronto empezd a caer en la cuenta de todo.

—La chica a la que conoci... —Se interrumpid, a un tiempo deseando y no
deseando conocer la respuesta. Una parte de €l estaba segura de su inocencia,
mientras que la otra queria sacarse fuera y darse una paliza por si habia puesto en
peligro su matrimonio de nuevo. Un sudor frio bafd su cuerpo, afiadiendo un nuevo
olor a la mezcla.

Gabe dejo que sufriera un rato mientras soplaba el café y daba sorbitos, como un
raton que mordisqueara un pedazo de queso caliente.

— ¢Conociste a una chica? —inquirio con los ojos muy abiertos y cara de angel.

—Pues... esto... conocia... da lo mismo. ;Estaba solo cuando me encontraste
anoche?

La misma pregunta con distintas palabras. Ambas cosas a la vez.

—Pues si, completamente solo. Aunque no te sentias solo, estabas bastante
satisfecho haciéndote compaiiia y farfullando algo sobre una chica —le tomd el pelo
Gabe—, Daba la impresion de que la habias perdido y no te acordabas de donde la
habias puesto. De todas formas no la encontraste en el fondo del contenedor, aunque
igual si quitamos la capa de vomito que echaste salga tu mujer de carton piedra.

— ¢(Qué decia? Bueno, no me lo digas exactamente, solo quiero saber si dije algo...
ya sabes, mierda, si he hecho algo Ruth me mata. —A sus ojos asomaron las
lagrimas—. Soy un capullo de mierda. —Frustrado, le dio un puntapié a la caja que
habia al extremo del saco de dormir.

La sonrisa de Gabe se esfumd, respetaba ese lado de Lou.
—No hiciste nada con ella.

— ¢Como lo sabes?

—Lo sé.

Lou lo escruto con cautela y curiosidad, desconfiando y confiando a un tiempo. En
ese momento Gabe parecia ser todo lo bueno que él tenia: su padre, el secuestrador
que empezaba a caerle bien, la tinica persona que entendia su situacion, y sin
embargo la misma que lo habia metido en ella. Una relacién peligrosa.
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—Gabe, tenemos que hablar en serio de esas pastillas. No quiero volver a
tomarlas. —Se las sacd del bolsillo—. Me refiero a que la otra noche fue una
revelacion, de veras, en muchos sentidos. —Se restregd los o0jos con cansancio,
recordando el sonido de su voz alcoholizada al teléfono—. Es decir, ;somos dos
ahora?

—No, vuelves a ser uno solo —aclaré Gabe—, ;Un pastelito de higo?

—Pero Ruth... —Lou desoyd el comentario—. Cuando despierte no me vera. Se
preocupara. ;He desaparecido sin mas?

—Despertard y tu te habras ido a trabajar, como siempre.
Al asimilar esa informacién Lou se tranquilizé un tanto.

—Pero hay algo que no cuadra, no tiene sentido. Tenemos que hablar de esas
pastillas, tienes que decirme de donde las has sacado.

—Cierto, tenemos que hablar —replico Gabe con seriedad mientras le quitaba a
Lou la cajita y se la metia en el bolsillo—, Pero todavia no. No es el momento.

— ¢Cémo que no es el momento? ;A qué estds esperando?

—Me refiero a que son casi las ocho y media y tienes una reunion a la que asistir
antes de que Alfred llegue y acapare la atencion.

Al oir eso Lou dejo el café de cualquier manera en un estante, entre un alargador y
un montdén de ratoneras, y se puso en pie de un salto, olvidando en el acto su serio
interés por las peculiares pastillas y olvidando también preguntarse como demonios
sabia Gabe lo de la reunion a las ocho y media.

—Tienes razon, serd mejor que me vaya, pero hablaremos mas tarde.

—No puedes ir con esa pinta. —Gabe rompid a reir mientras miraba el sucio y
arrugado traje de Lou—, Y hueles a vomito. Y a orin de gato. Créeme, lo sé, a estas
alturas he desarrollado un olfato excelente para esos olores.

—No importa. —Lou consult6 el reloj mientras se quitaba la chaqueta—. Me daré
una ducha répida en el despacho y me pondré el otro traje.

—Imposible. Lo estoy usando yo, ;no te acuerdas?

Lou mir6 a Gabe y recordd que le habia dado esa ropa el dia que lo contratd. Y se
atreveria a apostar a que Alison no la habia sustituido, era demasiado nueva para
saberlo.

— jMierda, mierda, mierda, mierda! —Echo a andar arriba y abajo en el reducido
espacio, mordiéndose las cuidadas ufias, tirando y escupiendo, tirando y escupiendo.
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—No te apures, mi asistenta se ocuparda —observd Gabe divertido mientras veia
caer las unas al piso de cemento.

Sin hacer caso, Lou continudé dando vueltas.
—Las tiendas no abren hasta las nueve, ;de donde demonios voy a sacar un traje?

—Pierde cuidado, creo que yo tengo algo en el vestidor —respondié Gabe. Y
desaparecio en el primer pasillo para volver con el traje nuevo protegido por la funda
de plastico—. Ya te lo dije, nunca se sabe cudndo va a hacer falta un traje nuevo. Y es
de tu talla y todo, fijate. Es casi como si lo hubieran hecho para ti. —Le guifié un
0jo—. Que tu dignidad exterior sea un reflejo de la dignidad interior de tu alma —
dijo Gabe al tiempo que le entregaba el traje.

— ¢Eh? Si, claro. Gracias —respondidé Lou con incertidumbre, arrebatandoselo de
prisa de las extendidas manos.

En el vacio ascensor del personal Lou se mird en el espejo: nada que ver con el
hombre que despertara en el suelo hacia media hora. El traje que le habia dado Gabe,
pese a ser de un disenador desconocido (algo a lo que no estaba acostumbrado), era,
sorprendentemente, el que mejor le sentaba de todos los que habia tenido en su vida.
El azul de la camisa y la corbata y el azul marino de la chaqueta y los pantalones
hacian resaltar los ojos de Lou, que parecian inocentes y angelicales.

Ese dia las cosas le fueron muy bien a Lou Suffern. Volvia a ser el hombre
acicalado y atractivo de siempre, los zapatos relucientes gracias a Gabe y de nuevo
listos para bailar por las aceras. Su caminar volvia a ser garboso, la mano izquierda
metida con naturalidad en el bolsillo, el brazo derecho balanceandose con soltura
junto al costado al ritmo de sus pasos, libre para coger el teléfono o estrechar una
mano cuando fuese preciso. Era el hombre del momento. Tras hablar con su mujer y
con Lucy, era el padre del afio segun su hija, y las posibilidades de acabar siendo el
marido del afio dentro de una o dos décadas mejoraban. Estaba feliz, tanto, a decir
verdad, que iba silbando y ni siquiera par6é cuando Alison le informd de que su
hermana estaba al teléfono. Lo cogi6 alegremente y apoy¢ el trasero en una esquina
de la mesa de Alison.

—Marcia, buenos dias —saludé con jovialidad.

—Vaya, veo que hoy estds de buen humor. Sé que estas ocupado, Lou, no te
entretendré mucho. Sélo queria que supieras que hemos recibido las invitaciones
para el cumpleafios de papd, muy... bonitas... muy sofisticadas... yo no las habria
elegido, pero... en fin, que me han llamado algunas personas para decirme que no las
han recibido atn.

—Vaya, se habran perdido en el correo —razond Lou—, volveremos a mandarlas.
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—Pero es manana, Lou.
— ¢(Qué? —Fruncio el cefio y entrecerro los ojos para ver el calendario de la pared.

—S5i, el cumpleanos es mafana —repitié ella con cierta alarma en la voz—. No
recibiran las invitaciones si las envias ahora. Sélo queria asegurarme de que no pasa
nada si alguien aparece sin invitacion, no es mas que una fiesta familiar.

—No te preocupes. Mandanos un correo electrénico con la lista de invitados y
pondremos un listado en la puerta. Todo esta bajo control.

—Puede que lleve unas cuantas cosas...
—Todo esta controlado —insisti6 €l con mas firmeza.

Vio que sus companeros enfilaban el pasillo y entraban en la sala de juntas, Alfred
rezagandose con sus pantalones de sport y su blazer de grandes botones dorados,
como si estuviese a punto de ponerse al timon de un crucero.

— ¢Como va a ser la fiesta, Lou? —inquirid su hermana con nerviosismo.

— /Que como va a ser? —Lou se echd a reir—. Vamos, Marcia, queremos que sea
una sorpresa para todo el mundo.

— ¢;Sabes como va a ser?
— ¢Que si sé cdbmo va a ser? ;Te preocupan mis dotes de organizacion?

—Me preocupa que hayas repetido todas mis preguntas so6lo para tener mads
tiempo para pensar —contesto ella sin mas.

—Pues claro que sé lo que se cuece, ;0 acaso pensabas que iba a dejar que lo
hiciera Alison sola? —Ri6—, Si ni siquiera conoce a papa —anadio, repitiendo lo que
les habia oido a algunos miembros de la familia.

—Es que es importante que participe alguien de la familia, Lou. Alison parece una
buena chica, pero no conoce a papd, ;no? La he estado llamando para echarle una
mano, pero no se ha mostrado muy comunicativa. Quiero que papa pase el mejor dia
de su vida.

—Y asi serd, Marcia, asi serd. —Lou experimentd una desagradable sensacion en el
estomago—. Sera divertido, te lo prometo. Aunque sabes que yo no estaré desde el
principio, porque tengo la fiesta de la oficina. Debo quedarme aqui un rato, pero
después iré directo.

—Lo sé, y lo comprendo perfectamente. Por Dios, Lou, sélo quiero que papa sea
feliz. El siempre se esta preocupando de que los demas lo seamos. Quiero que esta
vez se relaje y disfrute.
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—Ya —Lou trago saliva al sentir el primer indicio de inquietud —. Yo también.
Bueno, serd mejor que me dé prisa, tengo que ir a una reunion. Nos vemos mafiana,
;de acuerdo?

Le devolvio el teléfono a Alison, ya no sonreia.

—Todo estd bajo control, ;no?

— ;Qué?

—La fiesta —repuso €l con firmeza—. La fiesta de mi padre.

—Lou, he intentado preguntarte algunas cosas al respecto...

— ¢Esta todo controlado? Porque en caso contrario me lo dirias, ;no?

—Desde luego. — Alison esbozd una sonrisa nerviosa—. El sitio que has escogido
es muy... esto... fino, podriamos decir, y cuenta con su propio equipo de organizacion
de eventos. Ya te lo he dicho —se apresuro a afadir—, unas cuantas veces a lo largo
de la semana. Y también te dejé en la mesa algunas opciones en cuanto a la musica y
la comida para que tomaras ti la decision, pero como no lo hacias me tuve que
ocupar yo...

—Vale, Alison. Y en el futuro cuando te pregunte si todo esta bajo control bastara
con que respondas si o no —espetd Lou firme, pero educadamente—. No tengo
tiempo para preguntas y notas, en serio, lo inico que quiero saber es si puedes
hacerlo o no. Si no puedes, no pasa nada, buscamos otra cosa, ;de acuerdo?

Ella asinti6 de prisa.

—Estupendo. —Dio una palmada y se bajé de la mesa de un salto—. Sera mejor
que vaya a esa reunion.

—Toma —le entregd las carpetas—. Y enhorabuena por los dos tratos de ayer, la
gente no habla de otra cosa.

— (Ah, s1?

—S1 —contesto ella, los ojos muy abiertos—. Hay quien dice que te van a dar el
puesto de Cliff.

Aquello fue un regalo del oido, si bien €l le rest6 importancia.

—Bueno, Alison, no adelantemos acontecimientos. Todos deseamos que Cliff se
recupere pronto.

—Pues claro, pero... da lo mismo. —La secretaria esbozd una sonrisa—. ;Te veo
mafana en la fiesta?
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—Desde luego —le devolvio la sonrisa, y sdlo cuando se dirigia a la sala de juntas
comprendid a qué se referia Alison.

Cuando Lou entrd en la sala, las doce personas que rodeaban la mesa se pusieron
en pie para aplaudirle, las grandes sonrisas de blancos dientes de oreja a oreja, sin
reflejarse del todo en los cansados ojos y con cierto resentimiento evidente en los
cargados hombros, necesitados urgentemente de un masaje. Eso era a lo que se
enfrentaban todos aquellos a los que conocia: no dormir lo suficiente, la incapacidad
de desligarse del trabajo o de aparatos relacionados con el trabajo, como ordenadores
portatiles, agendas electronicas y teléfonos moviles, distracciones que a todos los
miembros de cada una de las familias les entraban ganas de tirar al retrete.
Naturalmente se alegraban por él, aunque a su manera: rendidos, excesivamente
expuestos a energias electromagnéticas. Todos funcionaban para sobrevivir, pagar la
hipoteca, hacer las presentaciones, cumplir con su cometido, complacer al jefe, llegar
lo bastante pronto para evitar el trafico, remolonear lo bastante por la tarde para no
pillarlo. Todo el mundo en esa estancia trabajaba de sol a sol para intentar quitarse
trabajo antes de Navidad y, al hacerlo, sus problemas personales no paraban de
aumentar. Pero ya se ocuparian de todo durante las vacaciones navidefas. Por fin
podrian dedicarle tiempo a esos asuntos familiares festivos que habian sido dejados
de lado el resto del afio. Era la época de la locura familiar.

El primero en aplaudir fue un radiante sefior Patterson, y todos se sumaron a él
salvo Alfred, que tardd lo suyo en levantarse. Mientras los otros estaban en pie, él
apartaba la silla despacio. Cuando el resto aplaudia, €l se enderezaba la corbata y se
abrochaba los dorados botones. Lleg6 a dar una palmada antes de que los aplausos
cesaran, una unica palmada que mas parecio el estallido de un globo.

Lou dio la vuelta a la mesa estrechando manos, dando palmaditas en la espalda,
besando mejillas. Cuando llegé a Alfred, éste ya se habia sentado, pero le ofrecié a
Lou una mano laxa y sudorosa.

—Ah, el hombre del momento —dijo con alegria el sefior Patterson mientras le
estrechaba afectuosamente la mano derecha y con la izquierda apretaba con firmeza
el brazo de Lou. Tras apartarse, mir6 a Lou con orgullo, como haria un abuelo con su
nieto el dia de la comunion, radiante de orgullo y admiracion—, T y yo vamos a
mantener una conversacion después de esto —le dijo en voz queda mientras los otros
seguian hablando—. Sabes que después de Navidad va a haber cambios, no es
ningun secreto —afnadidé solemnemente, por respeto a Cliff.
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—Si —se limitd a responder Lou, en su fuero interno encantado de que le confiase
personalmente el secreto, a pesar de que todo el mundo estuviera al corriente.

—Bueno, hablamos, ;de acuerdo? —afirm¢ el sefior Patterson, y cuando las demas
conversaciones decayeron, él tomo asiento y la charla termind.

Sintiendo como si flotara, Lou se sento y descubrio que le costaba seguir el hilo del
resto de las deliberaciones de la manana. Por el rabillo del ojo Lou vio que Alfred
habia escuchado el final del comentario del sefior Patterson.

—Pareces cansado, Lou, ¢lo estuviste celebrando la otra noche? —quiso saber un
colega.

—Me pasé la noche en vela con mi hija. Un virus. Mi mujer también lo pilld, asi
que fue una noche movida. —Sonri6 al pensar en Lucy metida en la cama, el poblado
flequillo tapandole la mitad de la cara.

Alfred rompid a reir y el pitido se oy6 con fuerza en la estancia.

— A mi hijo le entré la semana pasada —conto el sefior Patterson, pasando por alto
el estallido de Alfred —. Anda rondando por ahi.

—Anda rondando, si —repitié Alfred, mirando a Lou.

La agresividad salia a oleadas de Alfred, casi como el calor visible que desprende
una carretera en el desierto. Le emanaba del alma, distorsionando el aire a su
alrededor, y Lou se pregunto si todo el mundo podia verlo. Lou lo sintié por él,
comprendia lo perdido y temeroso que estaba.

—No deberian felicitarme sélo a mi —anuncié Lou a los presentes—, Alfred
también participd en el trato de Nueva York. Y la verdad es que hizo un trabajo
estupendo.

—Ya lo creo. —El rostro de Alfred se ilumino, y su compafiero volvio a la
habitacion y se puso a toquetear la corbata, algo que puso a Lou nervioso—. Me
alegro de que Lou lograra reunirse conmigo al final, a tiempo de ver como cerraba el
trato.

Todo el mundo en la mesa rid, pero Lou se sinti6 herido en otra parte, en un lugar
en que resulto bastante doloroso.

En ese instante volvid a ser Aloysius, con ocho afios, en el equipo de futbol local, al
que sacaron del campo minutos antes de que el silbato sefialase el final de la final
porque un companero suyo, celoso de que Lou anotase mas tantos que él, le dio una
patada en la entrepierna que lo hizo caer de rodillas jadeante, el rostro enrojecido, a
punto de marearse y vomitar. Al igual que el comentario de Alfred, lo que le doli6 no
fue tanto la patada como la persona que asesto el golpe y el motivo por el que lo hizo.
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Yacia en el campo, las manos en las ingles, el rostro acalorado y sudoroso, la
frustracion rezumando por sus poros, mientras el resto del equipo se arremolinaba a
su alrededor, observandolo, preguntandose si no estaria fingiendo.

—S5i, ya hemos elogiado a Alfred —comentd el sefior Patterson, sin mirarlo—, pero
(dos tratos a la vez? Lou, ;como demonios lo hiciste? Todos sabemos que la
multitarea es uno de tus atributos, pero jqué forma tan extraordinaria de administrar
el tiempo! Y, naturalmente, tus dotes negociadoras.

—Extraordinaria, si —cored Alfred, el tono festivo, pero en el fondo malicioso—.
Casi increible, puede que antinatural. A toda pastilla, ;eh, Lou?

Se oyeron algunas risitas nerviosas, una tos y después silencio. El sefior Patterson
rompio la tirantez marcando el comienzo de la reunién, pero el dafio ya estaba
hecho. Alfred habia dejado algo flotando en el aire. Una pregunta sustituia lo que
antes fuera admiracion, en la cabeza de los presentes se habia plantado una semilla y,
tanto si se le daba crédito como si no, cada vez que Lou consiguiera algo o su nombre
se mencionara en el futuro, el comentario de Alfred entraria en juego, quiza de
manera inconsciente, y esa semilla creceria, asomaria bajo el sucio suelo y alzaria la
fea cabeza.

Después de todo lo que habia trabajado, faltando a acontecimientos familiares,
saliendo a la carrera de su casa para llegar a la oficina, besando a Ruth rapidamente
en la mejilla por mor de largos apretones de manos con desconocidos en el despacho,
por fin habia llegado su momento. Dos minutos de apretones de manos y aplausos.
Seguidos del germen de la duda.

—Pareces satisfecho —observo Gabe al tiempo que dejaba un paquete en una
mesa cercana.

—Gabe, amigo mio, te debo una, y gorda. —Lou estaba radiante al salir de la
reunion, a punto estuvo de darle un abrazo. Baj6 la voz—. ;Me das... me devuelves la
cajita, por favor? Esta mafnana me encontraba exhausto y exaltado y no sé qué mosca
me pico, pues claro que creo en esas cosas de herboristeria.

Gabe no respondio6. Siguid depositando sobres y paquetes en las mesas de
alrededor mientras Lou lo seguia con la mirada esperanzado, como el perro que
espera su paseo.

—Es sélo que creo que voy a necesitar muchas mas —Lou le guifi6 un ojo—,
;sabes?

Gabe parecia confuso.
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—Cliff no va a volver —afirmé Lou en voz queda, procurando ocultar su
entusiasmo—. Esta desquiciado.

—Ah, el pobre hombre que sufrio la crisis nerviosa —contest6 Gabe mientras
seguia dejando cosas en las mesas.

—Si. —Lou estuvo a punto de chillar—. No le digas a nadie que te lo he dicho.
— ;Que Cliff no va a volver?

—5i, eso y... ya sabes —echd un vistazo a su alrededor—, otras cosas. Puede que
tenga un nuevo empleo, lo mas probable un ascenso. Una buena subida de sueldo. —
Sonrio—. Quiere hablar conmigo en breve. —Lou se aclar6 la garganta—, Asi que,
sea lo que fuere lo que me tiene reservado, voy a necesitar esas maravillas herbaceas,
porque no puedo mantener el ritmo de trabajo anterior sin acabar divorciado o a dos
metros bajo tierra.

— A, si, eso. Bueno, pues es imposible.

Gabe continué empujando el carrito por el pasillo con Lou pisandole los talones y
ladrandole como un Jack Russell tras un cartero.

—Bah, venga, te pagaré por ellas lo que me pidas, ;cuanto quieres?
—No quiero nada.

—AMh, vale, que las quieres para ti, ya lo pillo. Pero por lo menos dime dénde
puedo conseguirlas.

—No puedes conseguirlas. Las tiré. Tenias razon, no son buenas.
Psicologicamente. Y ;quién sabe cudles pueden ser los efectos secundarios fisicos? Lo
mas probable es que a la larga acaben perjudicando a la gente. Es decir, no creo que
se fabricaran para darles un uso continuado, Lou. Tal vez fuesen un experimento
cientifico que logro salir de un laboratorio.

— ¢Que hiciste qué? —A Lou le entr¢ el panico, desoyendo todo cuanto Gabe le
decia—. ;Donde las tiraste?

—En los contenedores.

—Pues vuelve por ellas. Métete dentro y recupéralas —espetd Lou enfadado—. Si
te deshiciste de ellas esta mafana auin estaran alli. Vamos, date prisa, Gabe. —Le
propiné un empujon en la espalda.

—No estan, Lou. Abri la caja y la vacié en el contenedor, y teniendo en cuenta lo
que tu echaste alli la otra noche, yo ni me acercaria.

Lou lo agarré del brazo y lo llevo al ascensor del personal.

—Ensénamelo.
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Una vez fuera Gabe le sefiald a Lou el contenedor, grande, sucio y amarillo, y éste
fue directo. Al mirar dentro, vio la cajita arriba del todo, tan cerca que podia tocarla,
y alli, al lado, el montoncito de pastillas entre una especie de baba de un pardo
verdusco. El olor era atroz, de manera que se tapo la nariz e intentd reprimir las
arcadas. Las pastillas estaban empapadas en lo que quiera que fuese aquella
sustancia, y el alma se le cayd a los pies. Tras quitarse la chaqueta y tirarsela a Gabe,
se remango y se dispuso a introducir las manos en la pestilente secrecion. Antes de
lanzarse hizo una pausa.

—Sino puedo recuperarlas, ;dénde puedo conseguir mas?

—En ningtn sitio —respondié Gabe, que permanecia junto a la puerta trasera y lo
observaba cruzado de brazos y con cara de aburrido—. Ya no las fabrican.

— ;Qué? —Lou gir6 sobre sus talones—. ;Quién las fabricaba? Les pagaré para
que hagan mas.

El panico se prolongd un rato, Lou preguntando a Gabe como podia hacerse con
mas pastillas hasta que cayd en la cuenta de que la tnica forma de conseguirlo seria
metiendo las manos en lo que tenia delante. Distraido una vez mas, decidio que de lo
que tenia que ocuparse era del contenedor, no de su vida.

—Mierda. Quizd pueda lavarlas. —Se aproximé mas y se inclindé. El olor le
produjo arcadas—. ;Qué demonios es eso? —Volvioé a sentir nduseas y hubo de
apartarse de alli—. Maldita sea. —Le dio una patada al contenedor, y el dolor hizo
que lo lamentara.

—Huy, mira —dijo Gabe, el aburrimiento reflejado en su voz—. Se ve que se me
cayo una en el suelo.

— ¢Qué? ;Donde? —Lou olvido en el acto el dolor que sentia en el dedo del pie y
fue corriendo al contenedor como un nifio que no quisiera quedarse fuera en el juego
de las sillas. Examino el suelo alrededor de los cubos, y entre las grietas de los
adoquines vio algo blanco. Al agacharse reparo6 en que era una pastilla.

— iBingo! jHe encontrado una!

—Ya, tuve que tirarlas desde lejos, el olor era espantoso —explicé Gabe—.
Algunas cayeron al suelo.

— (Algunas? ;Cudantas?

Lou se puso a gatas y comenzd a buscar.
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—Lou, deberias ir dentro. Has tenido un buen dia, ;por qué no lo dejas estar? ; Por
qué no aprendes la leccion y sigues adelante?

—He aprendido la leccion —asegurd, la nariz pegada a los adoquines—. He
aprendido que con esas cosas aqui soy el héroe—, jAja! jOtra! —Satisfecho al ver que
se habian salvado dos del contenedor, las puso en el pafiuelo, que se metié en el
bolsillo, se levantd y se sacudi6 las rodillas—. Por ahora basta con dos —afirmo
mientras se enjugaba la frente con el panuelo—, Hay dos mas debajo del contenedor,
pero por el momento las voy a dejar.

Cuando Lou se puso de pie, las rodillas negras y sucias y el cabello despeinado,
dio media vuelta y descubrié que no se encontraban solos: junto a Gabe estaba
Alfred, los brazos cruzados, en el rostro una sonrisa de suficiencia.

— ¢Se te ha caido algo, Lou? Anda, mira, pero si es el hombre del momento.
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21.La hora de la verdad

—Vas a ir, ¢jno, Lou? —pregunto Ruth, haciendo todo lo posible por desterrar el
panico de su voz. Iba por el dormitorio descalza, el sonido de la piel contra el piso de
madera como el chapoteo de unos piececillos. Llevaba el largo cabello castafio
recogido en rulos y el cuerpo envuelto en una toalla, las gotas de agua en los
hombros espejeando cuando atrapaban la luz.

Lou observaba a la que era su esposa desde hacia diez afios desde la cama,
moviendo la cabeza a un lado y a otro como si viera un partido de tenis. Iban a ir al
centro en coches distintos y a distinta hora. El tenia que ir a la fiesta de la oficina
antes de reunirse con su familia para celebrar el cumpleafios de su padre. Habia
llegado a casa del trabajo no hacia mucho, se habia duchado y vestido en veinte
minutos, pero en lugar de bajar y ponerse a ir de un lado a otro mientras esperaba a
su mujer con impaciencia habia decidido tumbarse en la cama y observarla. Esa tarde
acababa de aprender que observar era muchisimo mas entretenido que dar vueltas
cada vez mas irritado. Lucy se habia unido a €l en la cama escasos momentos antes,
abrazada a su manta. Recién salida del bafio, llevaba puesto el pelele y olia de tal
modo a fresa que a €l casi le entraron ganas de comérsela.

—Pues claro que voy a ir. —Sonri6 a Ruth.

—Es solo que deberias haber salido de aqui hace media hora, asi que ya vas con
retraso. —Paso por delante de é] como una exhalacién y se perdio en el vestidor. Con
ella desaparecid el resto de la frase, los apagados sonidos colandose en el dormitorio,
dejando las palabras en el vestidor, colgando de las perchas y pulcramente dobladas
en las baldas. Fl se tendi6 en la cama, los brazos detras de la cabeza, y se rio.

—Habla de prisa —susurro su hija.

—Y tanto. —Lou sonrid, extendié el brazo y le metié a la nifia un mechén de
cabello suelto tras la oreja.

Ruth reaparecio6 en ropa interior.

—Estas preciosa —alabd él, risueno.
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— jPapi! —exclamé Lucy, riendo escandalosamente—. ;Si va en bragas!

—Si, es que esta preciosa en bragas. —Siguio con la mirada a su mujer mientras
Lucy daba vueltas en la cama muerta de risa.

Ruth se volvio y lo estudi6 de prisa. Lou vio que ella tragaba saliva, con cara de
curiosidad: no estaba acostumbrada a tan repentina atencion, tal vez le preocupase
que €l actuara asi movido por la culpa, otra parte de ella temerosa de ilusionarse,
temerosa de que aquello fuese una vez mas el estimulo que precedia a la decepcion.
Se metio en el cuarto de bafio unos instantes y cuando volvié a la habitacion
comenzo a dar saltos, ain en ropa interior.

Lucy y Lou rompieron a reir al verla.
— ;Qué haces? —ri6 su marido.

—Secando la hidratante. —Se puso a correr en el sitio, risuefia, y Lucy se levanto y
se unid a ella un momento, riendo y bailando hasta que decidié que su madre ya
estaba seca y volvio con su padre a la cama.

— ¢Por qué sigues aqui? —inquirié Ruth con suavidad —. No querras llegar tarde
a lo del sefior Patterson.

—Esto es mucho mas divertido.

—Lou —dijo ella entre risas—, aunque agradezco que te estés quieto por primera
vez en diez afios, tienes que irte. Sé que dices que vas a ir esta noche, pero...

—Voy a ir esta noche —replicd él, ofendido.

—Vale, pero, por favor, no llegues muy tarde —continu6 ella mientras correteaba
por la habitacién—. La mayoria de los que van a asistir a la fiesta de tu padre pasa de
los setenta y es posible que se queden dormidos o se hayan ido a casa para cuando t
consideres que la noche acaba de empezar. —Volvid al vestidor a la carrera.

—Voy air —insistio, mas para si.

Oy6 que su mujer rebuscaba en los cajones, cerraba armarios. Chocd contra algo,
solt6 un taco, dejo caer algo y, cuando volvid a la estancia, lucia un vestido de fiesta
negro.

Por regla general €l le decia automaticamente que estaba preciosa, sin apenas
mirarla al decirlo. Lo consideraba su obligacidn, que era lo que ella queria oir, que de
ese modo saldrian de casa antes y ella se estaria quieta durante el trayecto en coche,
pero esa noche descubrié que no tenia palabras: su mujer estaba preciosa. Era como
si toda su vida le hubieran dicho que el cielo era azul y por vez primera levantase la
vista y lo viera por si mismo. ;Por qué no lo miraba a diario? Se tumbo boca abajo, la
cabeza apoyada en la mano, y Lucy lo imitd, los dos contemplando a aquella mujer
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maravillosa. Diez afnos de aquella exhibicion durante los cuales él se habia estado
paseando arriba y abajo sin dejar de dar voces.

—Y acuérdate de que le habéis regalado a tu padre un crucero. —Se subio la
cremallera de la espalda mientras volvia a pasar por delante de ellos.

—Pensaba que lo habiamos hecho socio de un club de golf.
—Lou, tu padre odia el golf.

— ¢(Ah, si?

—El abuelo odia el golf —repitio Lucy.

—Siempre ha querido ir a Santa Lucia. ;Recuerdas la historia de Douglas y Ann?
¢Que ganaron el viaje con una caja de cereales bla, bla, bla?

—No —contesto él, cenudo.

—El concurso de los cereales. —Ruth se detuvo mientras volvia disparada al
vestidor para mirarlo sorprendida. —5i, ;y?

—Pero si no para de contarla, Lou. Que Douglas participo en el concurso que se
anunciaba al dorso de la caja de cereales y ganaron un viaje a Santa Lucia... jte
suena? —Lo miro para ver si caia.

El sacudié la cabeza.

—Pero ;como es posible que no lo sepas? —Ruth reanud6 su misiéon de ir al
vestidor—. Es su anécdota preferida. Se va a emocionar.

—Papa no se va a emocionar —sonrié—. El nunca se emociona.

Ruth desaparecio y regresé con un zapato puesto y el otro bajo el brazo. Cruzo la
habitacion arriba y abajo, abajo y arriba hacia el tocador.

Lucy solt6 una risita.

Ruth se puso las joyas —los pendientes, la pulsera— y sélo entonces el zapato que
llevaba debajo del brazo.

Lou sonrid de nuevo y la vio dirigirse al bafio con paso vacilante.

—Ah —alz6 la voz desde dentro—, y cuando veas a Mary Walsh, no menciones a
Patrick. —Asomo la cabeza por la puerta del cuarto de bafio, la mitad del cabello
llena de rulos y la otra suelta y rizada. Tenia el semblante triste—. La ha dejado.

—Vale —asintid él, procurando mostrarse lo mas serio posible.
Cuando ella volvi6 a meter la cabeza, Lou le dijo a Lucy:

—Patrick ha dejado a Mary Walsh —repitié—. ;T1 lo sabias?
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Lucy sacudio la cabeza con vehemencia.
— ¢Le dijiste ti que lo hiciera?

Ella volvié a negar, entre risas.

— ¢Quién iba a saber que ocurriria eso?
Lucy se encogié de hombros.

—Puede que Mary.

Lou rompio a reir.

—Puede.

—Ah y, por favor, no le preguntes a Laura si estd mas delgada. Siempre lo haces y
ella lo odia.

— ¢(Acaso no es una pregunta agradable? —Fruncio el cefo.
Ruth se ech¢ a reir.

—Carino, lleva diez afnos engordando sin parar. Cuando le dices eso es como si le
tomaras el pelo.

—Laura es una foca —le susurrd a Lucy, y ella cayd en la cama muerta de risa.

Lou respir6 hondo al ver la hora que era y, por extrafio que pudiera parecer, el
miedo le atenazo el estomago.

—Bueno, ahora si tengo que irme. Te veo manana —le dijo a Lucy al tiempo que le
daba un beso en la cabeza.

— Ahora me gustas mucho mds, papi —comento la pequena alegremente.
Lou se quedo helado, medio en la cama, medio fuera.
— (;Qué has dicho?

—He dicho que ahora me gustas mucho mas —sonrio6 ella, dejando al descubierto
un hueco en la hilera de dientes inferiores—. Mam4d, Pud y yo vamos a ir a patinar
sobre hielo manana, ;vas a venir?

Aun desconcertado por el comentario de su hija y por cémo le habia afectado, se
limit6 a decir:

—Si, claro.

Ruth volvio a la habitacion trayendo con ella una vaharada de perfume, el cabello
cayéndole suelto y ondulado por debajo de los hombros, el maquillaje impecable.
Lou no podia apartar los ojos de ella.
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— iMami, mami! —Lucy se puso de pie en la cama y empez6 a pegar botes—.
Papa va a venir a patinar manana.

—Lucy, baja de ahi, sabes que no se puede saltar en la cama. Baja, carifio, gracias.
Recuerda que te he dicho que papa es un hombre muy ocupado, no tiene tiempo de...

—Voy a ir —la interrumpio él con firmeza.
Ruth se quedo6 boquiabierta.

—Ah.

— (Esta bien?

—Si, claro, es solo que... si, por supuesto. Estupendo. —Asintid y acto seguido se
dirigi6 al lado opuesto, a todas luces desconcertada. La puerta del cuarto de bafio se
cerro con suavidad tras ella.

Lou le concedio cinco minutos a solas, pero ya no podia esperar mas.
—Ruth —1lamo a la puerta del bafio—, ;te encuentras bien?

—Si, perfectamente. —Carrasped y sono mas animada de lo que pretendia—. Sélo
me estoy... sonando la nariz. —Se escucho el ruido correspondiente.

—Vale, pues te veo luego —dijo €él, y sintié6 ganas de entrar y abrazarla para
despedirse, pero sabia que la puerta se abriria si ella queria que €l lo hiciese.

—Vale —contesto ella, un tanto menos animada—. Nos vemos en la fiesta.

La puerta sigui6 cerrada, de manera que Lou se marcho.

Las oficinas de Patterson Developments estaban llenas de colegas de Lou Suffern
en distintos niveles de desalifio. S6lo eran las siete y media y algunos ya estaban
listos para la noche. A diferencia de Lou, que habia vuelto a casa después del trabajo,
la mayoria habia ido directa al pub y regresado para seguir la fiesta. Habia mujeres a
las que apenas reconocia ataviadas con vestidos que dejaban a la vista un cuerpo
cuya existencia él ignoraba bajo el traje y habia otras cuyo cuerpo solo estaba hecho
para llevar traje. La uniformidad del dia se habia venido abajo: reinaba un aire de
adolescencia, de deseo de lucirse y demostrar quiénes eran en realidad. Era un dia
para infringir las normas, para decir lo que sentian; un entorno peligroso en el que
hallarse. El muérdago colgaba de casi todas las puertas, a decir verdad a Lou ya le
habian plantado dos besos nada mas salir del ascensor sendas oportunistas que
revoloteaban por alli.
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La gente iba en mangas de camisa y llevaba novedosas corbatas musicales, gorros
de Santa Claus y cuernas de reno. De las orejas de las mujeres —y de algunos
hombres— colgaban adornos navidenios. Todos trabajaban duro y todos iban a jugar
duro.

— ¢Dodnde esta el senor Patterson? —le preguntd Lou a Alison cuando la encontro
sentada en el regazo del quinto Santa Claus que él habia visto. La chica tenia los ojos
vidriosos, ya ni veia. Llevaba puesto un cefiido vestido rojo que revelaba todas las
formas y curvas de su cuerpo. Lou se vio obligado a desviar la mirada.

—Y t4, ;qué quieres por Navidad, chiquitin? —rugid la voz bajo el disfraz.
—Ah, hola, James —salud6 Lou educadamente.

—Quiere un ascenso —chillé alguien entre la multitud, y al grito se sumaron
algunas risitas tontas.

—Pero no un ascenso cualquiera, quiere el puesto de Cliff —gritd alguien con
cuernos de reno, y el gentio volvid a reir.

Sonriendo para disimular su frustraciéon y su leve bochorno, Lou ri6 con ellos y
después, cuando la conversacion se centrd en otra cosa, se escabullé discretamente.
Se retird a su despacho, donde reinaban la calma y el silencio y no habia espumillon
ni muérdago a la vista. Se sentd con la cabeza entre las manos, esperando la llamada
de su jefe mientras escuchaba a la multitud de fuera cantar a voz en cuello La abuela
fue arrollada por un reno. De pronto la musica cobrd intensidad cuando la puerta del
despacho se abrid; acto seguido se tranquiliz¢ al cerrarse. Lou adiviné quién era sin
necesidad de levantar la cabeza.

Alison avanzd hacia él, en una mano una copa de vino tinto, en la otra un whisky,
cimbreando las caderas con el ajustado vestido rojo, parecida al apéndice que colgaba
a la entrada de la garganta. Sus tobillos se bamboleaban en los zapatos de
plataforma, y el vino tinto se agité un par de veces y le salpico el pulgar.

—Ten cuidado. —Los ojos de Lou seguian cada uno de sus movimientos, la cabeza
inmovil, a un tiempo seguro e inseguro.

—Tranquilo. —Alison dejé su copa en la mesa y se chupd el pulgar con
sensualidad, lamiendo de su piel el vino derramado mientras seducia a Lou con la
mirada—. Te he traido un whisky. —Se lo ofrecid y se acercéd a su mesa—, Salud. —
Brindé con él y después, sin apartar los ojos de nuevo de los de Lou, bebid.

De pronto €l carrasped, sintiéndose acorralado, y retird la silla. Alison
malinterpretd el gesto y dio la vuelta a la mesa para plantarse justo delante. Los ojos
de Lou quedaban a la altura del pecho de ella, y los apartd para vigilar la puerta. Su
posicién era peligrosa, pintaba pero que muy mal. El se sentia tremendamente bien.
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—Aquella vez no terminamos lo que estdbamos haciendo —observo la chica,
risuenia—. Todo el mundo habla de despejar su mesa antes de Navidad. —Hablaba
en voz baja y aterciopelada—. Se me ocurrio venir a echarte una mano.

Aparto del escritorio unas carpetas, que cayeron al suelo y se desparramaron.

—Huy —sonrié al tiempo que se sentaba en la mesa, el corto vestido rojo
subiéndosele mas aun por los muslos y dejando a la vista unas piernas largas,
tonificadas y morenas.

El sudor perldo la frente de Lou mientras su cerebro sopesaba todas las
posibilidades: salir en busca del sefior Patterson o quedarse con Alison. Aun tenia las
dos pastillas que habia encontrado junto al contenedor, a salvo en un pafiuelo en el
bolsillo. Podia tomarse una y hacer ambas cosas. Recordar cudles eran sus
prioridades: estar con Alison e ir a la fiesta de su padre. No, estar con el sefior
Patterson e ir a la fiesta de su padre. Ambas cosas a la vez.

Tras descruzar las piernas, Alison acercé mas la silla de él a la mesa con el pie, el
encaje rojo entre sus muslos dandole la bienvenida mientras las ruedas del asiento lo
aproximaban poco a poco a ella. Alison se escurrié hasta el borde de la mesa,
haciendo que el vestido subiera mds todavia, tanto que ahora él no tenia dénde
mirar. Podia tomarse una pastilla: estar con Alison y estar con Ruth.

Ruth.

Alison extendi6 los brazos y lo atrajo hacia si, las manos en su rostro. El not6 las
ufias acrilicas, los golpecitos contra el teclado que lo volvian loco a diario. Alli
estaban, en su cara, en su pecho, bajando por su cuerpo. Los largos dedos
recorriendo la tela de su traje, el traje que se suponia reflejaba su dignidad interior.

—Estoy casado —balbuci6 cuando la mano de ella lleg6 a su entrepierna.

A su voz habia aflorado el panico, sonaba infantil. Débil y sumamente facil de
convencer.

Alison echd la cabeza atras y rompio a reir.
—Lo sé —susurrg, y las manos continuaron moviéndose.
—No era un chiste —dijo €l con firmeza, y ella se detuvo de pronto para mirarlo.

Lou le devolvié una mirada seria, y ambos sostuvieron la mirada. Después las
comisuras de los labios de ella dibujaron una sonrisa pese a intentar evitarlo. Luego,
cuando no pudo mantenerla mas, explotd. El largo cabello rubio rozé la mesa cuando
la chica echd la cabeza atras en pleno ataque de risa.

—Ay, Lou —suspiro, enjugandose al cabo los ojos.
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—No es un chiste —repiti6 €l con mas firmeza, con dignidad, con seguridad, mas
hombre ahora que cinco minutos antes.

Al darse cuenta de que él no bromeaba, la sonrisa de Alison se esfumo en el acto.

— ¢No es un chiste? —Enarco una ceja y lo miré a los ojos—. Porque puede que a
ella la hayas engafiado, pero a nosotras no.

— ¢Nosotras?

La secretaria le rest6 importancia moviendo una mano tras ella.
— A nosotras, a todo el mundo, qué mas da.

El alej6 la silla de la mesa.

—Ah, vale, ;jquieres que especifique? Pues especifico: Gemma, de contabilidad;
Rebecca, de la cantina; Louise, en practicas; Tracey, tu secretaria, mi predecesora; y
no sé como se llamaba la nifiera. ;Quieres que siga? —Sonrid y bebid un sorbo de
vino mientras lo observaba. Sus ojos se humedecieron un tanto, enrojecidos como si
el vino fuese directamente a ellos—. ; Te acuerdas de todas?

—Eso fue... —Lou tragd saliva, noté que le faltaba el aliento—. Eso fue hace
mucho. Ahora he cambiado.

—Lo de la ninera fue hace seis meses —rid ella—. Por el amor de Dios, Lou,
(cuanto crees que puede cambiar un hombre como ti en seis meses, si es que puede
cambiar?

El se sentia mareado, asqueado de repente. Se pasé las sudorosas manos por el
cabello, el panico apoderandose de él. ;Qué habia hecho?

—Parate a pensarlo —dijo ella, animada—. Cuando seas el nimero dos, podras
tener a quien quieras, pero no olvides que yo te vi primero —observé entre risas
mientras dejaba la copa y estiraba la pierna para acercar la silla de nuevo con el pie —
, Pero si me llevas contigo, puedo satisfacer todas tus necesidades.

Alison le quitd el vaso de whisky y lo dejo en la mesa. Luego le cogioé la mano, lo
levantd y él se dejo hacer, insensible y exanime como un maniqui. Ella le paso la
mano por el pecho, le agarrd las solapas de la chaqueta y lo atrajo mas. Justo cuando
sus labios estaban a punto de unirse, él pard, cambié de rumbo y movio los labios a
la oreja de ella, donde le susurro:

—Mi matrimonio no es ningtn chiste, Alison. T4, si. Y mi esposa es la clase de
mujer en la que ojala te conviertas algtin dia.

Dicho eso, retird la silla y se alejo de la mesa.
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Alison se qued¢ petrificada en ella. Lo tinico que movio fue la boca, que se le habia
abierto, y la mano, que tratd de bajarse la falda.

—Si —dijo €l mientras la veia recomponerse—, deberias taparte. Puedes tomarte
un minuto para ordenar las ideas, pero, te lo ruego, pon las carpetas en la mesa antes
de marcharte —pidi6 con tranquilidad.

Tras meterse las manos en los bolsillos para ocultar lo mucho que le temblaba el
cuerpo, salio del despacho y fue directo al karaoke, donde Alex, de contabilidad,
revelaba su homosexualidad cantando con voz de borracho All I Want for Christmas,
de Mariah Carey. Alrededor de Lou se desenrollaban serpentinas y hombres con
barba y mujeres, todos borrachos, le colmaron de besos cuando salia de la oficina.

—Tengo que irme —anuncié a nadie en particular mientras trataba de llegar al
ascensor. Se abri6 paso entre el gentio, algunos agarrandolo e intentando bailar con
él, otros impidiéndole avanzar y derramando bebida—. Tengo que irme —repitid,
ahora con mayor agresividad. La cabeza le dolia, sentia nduseas: era como si acabara
de despertar en el cuerpo de un hombre que se hubiese apoderado de su vida y se la
pusiera patas arriba—. Mi padre cumple setenta afios, tengo que irme —insistio al
tiempo que intentaba alcanzar el ascensor.

Cuando por fin llegd hasta ellos, llamé uno y, sin volverse, mantuvo la cabeza
gacha, a la espera.

— jLou! —Oy6 su nombre, pero siguidé con la cabeza baja, desoyendo la voz—.
iLou! Quiero hablar contigo un minuto. —La desoy6 de nuevo mientras veia cdmo
ascendian los pisos en el panel indicador y movia una pierna con nerviosismo,
esperando poder entrar antes de que fuese demasiado tarde. Entonces notd una
mano en el hombro—. jLou! Te estaba llamando —dijo una voz cordial.

El dio media vuelta.

—Ah, senor Patterson, hola. Lo siento. —Fue consciente de que sonaba crispado,
pero necesitaba salir de alli. Se lo habia prometido a Ruth, de manera que se apresuro
a pulsar el botdn del ascensor —. Tengo algo de prisa, es el cumple...

—No te entretendré mucho, te lo prometo. Sera s6lo un momento.
Sinti6 la mano de su jefe en el brazo.
—De acuerdo. —Lou se volvio, mordiéndose el labio.

—Bueno, esperaba que pudiésemos hablar en mi despacho, si no te importa. —El
sefor Patterson sonrio—. ;Te encuentras bien? Pareces un poco alterado.

—Estoy bien, es solo que, bueno, tengo prisa. —Permitié que su jefe lo cogiera del
brazo.
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—Claro. —El sefior Patterson se rid —. Siempre la tienes. —Condujo a Lou hasta su
despacho y se sentaron frente a frente en sendos sofds viejos de piel marrdn, en la
zona mas informal de la estancia. Lou tenia la frente cubierta de sudor y era
consciente de que olia mal. Esperd que su jefe no se percatara. Cogio el vaso de agua
que tenia delante, y la temblorosa mano se lo llevd a los labios mientras el sefior
Patterson lo veia tragar—, ;Quieres algo mas fuerte, Lou?

—No, gracias, senor Patterson.

—Laurence, por favor. —El aludido sacudid la cabeza de nuevo—. De verdad,
Lou, me haces sentir como un maestro de escuela cuando me llamas asi.

—Lo siento, senor Patter...

—Bueno, yo si me voy a tomar algo. —EI sefior Patterson se puso de pie y se
dirigié al mueble bar, donde se sirvié un cofiac de una licorera de cristal —. ;Seguro
que no te apetece uno? —ofrecio de nuevo—. Rémy XO. —Hizo girar el liquido en la
copa en el aire para pincharlo.

—De acuerdo, si, gracias. —Lou sonrid y se relajo un tanto, el panico por cruzar la
calle para llegar a la otra fiesta cediendo ligeramente.

—Bien —sonrio el sefior Patterson—, Bueno, Lou, hablemos de tu futuro. ;De
cuanto tiempo dispones?

Lou dio el primer sorbo del caro cofiac y volvié a la habitacion, al presente. Acto
seguido cubrid el reloj con el pufio de la camisa, eliminando la distracciéon. Se
dispuso a oir el gran ascenso, a que sus relucientes zapatos siguieran los pasos de
Cliff, aunque no literalmente, al hospital en que se encontraba, sino al despacho
mejor, que gozaba de vistas panoramicas de la ciudad de Dublin. Respiré hondo
unas cuantas veces y paso por alto el tictac del reloj de la pared, tratando de apartar
de su cabeza la fiesta de su padre. Valdria la pena, ellos lo entenderian. Estarian
demasiado ocupados con la celebracion para reparar en su ausencia.

—De todo el que usted necesite. —Lou sonrid con nerviosismo, desoyendo la voz
de su interior que pugnaba por hacerse ofr.
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22. iSorpresa!

Cuando Lou llegd a donde se celebraba la fiesta de su padre, tarde, sudaba
profusamente, como si tuviera una fiebre alta, a pesar del frio de diciembre, que tenia
la capacidad de metérsele a uno en los huesos, agazaparse en las articulaciones y
recorrer silbando el cuerpo. Estaba sin aliento y al mismo tiempo sentia nduseas.
Aliviado y entusiasmado. Exhausto, por su culpa.

Habia decidido dar la fiesta de su padre en el famoso edificio que Gabe admirara
el dia que se conocieron. Con forma de vela e iluminacion azul, un edificio premiado
que sin duda impresionaria a su padre y a sus parientes, venidos de todo el pais.
Justo enfrente, el alto mastil del barco vikingo estaba decorado con luces navidenas.

Cuando llegd a la puerta, Marcia se encontraba fuera, gritando a un portero
corpulento vestido de negro. Alli delante, enfundadas en abrigos, gorros y bufandas,
alrededor de una veintena de personas estampaban los pies contra el suelo para no
quedarse frias.

—Hola, Marcia —salud6 alegremente Lou con la idea de poner fin a la pelea.
Estaba deseando contarle lo de su ascenso, pero hubo de morderse la lengua:
primero tenia que dar con Ruth y decirselo.

Su hermana se volvié para mirarlo, los ojos rojos y emborronados, el rimel
corrido.

— jLou! —escupi6 su ira, que en lugar de desaparecer, se agudizo al volcarse en

4

él.

A Lou se le hizo un nudo en el estémago, cosa extrafia. No solia importarle lo que
su hermana pensara de €l, pero esa noche le importaba mas de lo habitual.

— ;Qué sucede?
Ella dejo al gentio detras y cargd contra él.
—Llevo una hora intentando hablar contigo.

—Estaba en la fiesta del trabajo, ya te lo dije. ;Qué sucede?
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—T4, eso es lo que sucede —espet6 ella con voz temblorosa, entre airada y
profundamente triste. Respiré hondo y después expulso el aire despacio—. Es el
cumpleafios de papa y por su bien no voy a estropearlo mas de lo que ya esta
enzarzandome en una discusion, asi que lo tnico que tengo que decir es que por
favor le pidas a este bruto que deje entrar a nuestra familia. A nuestra familia —alzo
la voz en un alarido tembloroso—, que ha venido de todo el pais para compartir
con... —anadio, de nuevo llorosa— con papa un dia especial. Pero en lugar de estar
con su familia, papa estd ahi arriba en una habitacion practicamente desierta
mientras todo el mundo sigue aqui fuera sin poder entrar. Cinco personas se han ido
a casa.

— (Qué? ;Qué? —A Lou el corazdén se le subié a la garganta. Corrio hacia los
porteros—. Hola, muchachos. Lou Suffern. —Extendié la mano y los dos porteros la
estrecharon con la fuerza de un arenque muerto—. Soy quien organiza esta fiesta. —
Tras él Marcia resoplaba y farfullaba—, ;Cuadl es el problema? —Mir6 a la multitud y
reconocio en el acto los rostros. Todos eran amigos intimos de la familia, cuyas casas
habia frecuentado desde que era pequefio, todos ellos pasaban de los sesenta,
algunos tenian la edad de su padre, otros eran mayores. Aguardaban en la helada
calle en pleno diciembre, parejas de ancianos asiéndose con fuerza, tiritando de frio,
algunos con muletas, un hombre en una silla de ruedas. En las manos sostenian
bolsas y tarjetas brillantes, botellas de vino y champan, regalos envueltos con esmero
para la gran noche. Y alli estaban, en la acera, sin poder entrar a la fiesta de su amigo
de toda la vida.

—Sin invitacion no hay nada que hacer —explicaba un portero.

Una pareja llamé un taxi y se dirigié despacio adonde habia parado mientras
Marcia iba tras ellos, intentando convencerlos de que se quedaran.

Lou solto una risotada, enfadado.

—Caballeros, ;de verdad creen que esta gente intenta colarse? —Bajo la voz—.
Vamos, mirenlos. Mi padre celebra su septuagésimo cumpleafios y €stos son sus
amigos. Es evidente que ha habido un error con las invitaciones. Le dije a mi
secretaria, Alison, que enviase una lista de invitados.

—Esta gente no figura en la lista, y este edificio tiene normas estrictas con respecto
a quién entra y quién...

—Que le den a las normas —dijo él con agresividad, entre dientes, para que
quienes tenia detrds no pudiesen oirlo—. Es el cumpleafios de mi padre y éstos son
sus invitados —aseverd con firmeza, ahora cabreado—. Y dado que soy quien paga
esta fiesta y quien levanto este edificio, les ordeno que dejen pasar a esta gente.
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Poco después los invitados entraron en el edificio y se dispusieron a esperar en el
espléndido vestibulo a que los ascensores los llevaran a la ultima planta mientras
trataban de hacer entrar en calor sus ancianos cuerpos.

—Ya puedes relajarte, Marcia, todo esta arreglado. —Lou intentd congraciarse con
su hermana mientras subian solos en un ascensor. Ella se habia negado a mirarlo o
hablar con €l durante los ultimos diez minutos, mientras se ocupaban de que todos
subieran en el ascensor hasta el atico—. Marcia, vamos —ri6 con ligereza—. No seas
asi.

—Lou —la mirada que le dirigié su hermana bastd para borrarle la sonrisa y
hacerlo tragar saliva—, sé que piensas que soy teatrera y mandona y pesada y todo lo
demads que pienses de mi y no tengo el menor interés en saber, pero ahora no estoy
siendo teatrera. Estoy dolida, y no por mi, sino por mama y papa. —Sus ojos
volvieron a anegarse de ldgrimas y su voz, siempre tan suave y comprensiva, cambio
de tono—. De todas las cosas egoistas que has hecho, ésta se lleva la palma. Me he
mordido la lengua sin hacer nada cuando no valorabas a mama y pap4, cuando le
ibas poniendo los cuernos por ahi a tu mujer, cuando te burlabas de tu hermano y le
tomabas el pelo, flirteabas con su mujer, no les hacias el menor caso a tus hijos,
cuando te reias de mi siempre que podias. He tenido (todos hemos tenido) mas
paciencia que Job contigo, Lou, pero se acabd. No te mereces a ninguno de nosotros.
Esta noche has terminado para mi. Has hecho dafo a mamad y pap4d, ya no eres mi
hermano.

—Vamos, vamos, Marcia. —Lou estaba pasmado: nunca le habian hablado asi
antes, y le habia afectado, se sentia profundamente herido. Trago saliva—. Sé que
toda esa gente no deberia haberse quedado fuera, pero lo he arreglado. ;A qué viene
todo esto?

Marcia ri6 con amargura.

—Lo que has visto fuera no es ni la mitad. —Se sorbid la nariz—. jSorpresa! —
exclamo desanimada cuando el ascensor se abrio y lo recibid la estancia.

Al verla, a Lou se le cay6 el alma a los pies y sinti6 acidez en el estémago. Por todo
el lugar habia mesas de blackjack, ruletas, camareras ligeras de ropa que se
pavoneaban con bandejas llenas de cActeles. Era una fiesta impresionante, una en la
que Lou recordaba haber estado cuando se inauguro el edificio, pero ahora cay¢ en la
cuenta de que no era para su septuagenario padre. No era para su padre, que odiaba
las celebraciones en su honor, que odiaba obligar a amigos y familiares a reunirse
unicamente por €él, cuya idea de pasar un buen dia se reducia a salir de pesca en
solitario. Siendo como era un hombre modesto, la sola idea de una fiesta lo
violentaba, pero la familia lo habia convencido de que celebrase su cumpleafios por
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vez primera, un gran acontecimiento al que acudirian su familia y sus amigos de
todo el pais para festejarlo con €l. A €l no le hacia gracia, pero en algin momento
habia empezado a entusiasmarse con ello, y alli estaba ahora, en medio de un casino
con su mejor traje cuando el personal llevaba minifaldas y pajaritas rojas, el dj ponia
musica de baile y una persona necesitaba un minimo de veinticinco euros para jugar
en una mesa. En medio de una de ellas un hombre practicamente desnudo estaba
cubierto de pasteles y fruta.

Apinada e incomoda en un lado de la habitacion se hallaba la familia de Lou. Su
madre, recién salida de la peluqueria, lucia un nuevo traje de chaqueta y pantalén
color lila y un panuelo cuidadosamente atado al cuello; el bolso le colgaba del
hombro y lo agarraba con ambas manos mientras miraba a su alrededor con aire
vacilante. Su padre se encontraba con su hermano y su hermana —sacerdote y
monja—, mas perdido en aquel ambiente de lo que Lou lo habia visto nunca. Todos
los miembros de la familia lo miraron y desviaron la mirada en el acto, excluyéndolo.
El tnico que le dedicé una débil sonrisa fue su padre, que lo saludé con un
movimiento de cabeza.

Lou busco a Ruth: estaba en el otro extremo, charlando educadamente con el resto
de los invitados, que asimismo parecian violentos. Ella lo vio y lo miré con frialdad.
En la sala se respiraba una tensiéon embarazosa, y todo era culpa de Lou, que se sintid
abochornado, profundamente arrepentido. Queria resarcirlos, queria resarcir a todo
el mundo.

—Disculpe —Lou se acerc6 al hombre trajeado que se hallaba junto a él
observando a la multitud —, ;es usted el responsable?

—Si, Jacob Morrison, gerente. —Le tendid la mano—. Usted es Lou Suffern, nos
conocimos la noche de la inauguracién, hace unos meses. Si mal no recuerdo termind
tarde —le guifé un ojo.

—5Si, lo recuerdo —contestd Lou, que no se acordaba de él—. Me preguntaba si
podria ayudarme a hacer algunos cambios aqui.

—Ah. —Jacob pareci6 sorprendido—. Estoy seguro de que intentaremos
complacerlo en la medida de lo posible. ;Qué tenia en mente?

—Sillas. —Lou procuré no sonar grosero—. Mi padre cumple setenta afos,
(podriamos buscarles unas sillas a él y a sus invitados?

—Ah. —Jacob hizo una mueca—. Me temo que en este evento no hay asientos. No
cobramos por...
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—Le pagaré lo que sea necesario, como es natural. —Lou dejo a la vista sus
blancos dientes—. Siempre y cuando podamos acomodar los traseros que atin no
estan en silla de ruedas en algun sitio.

—Si, claro. —El hombre se iba a marchar cuando Lou lo llamo.
—En cuanto a la muasica —observé Lou—, ;hay algo mas tradicional?
— ¢Tradicional? —Jacob esboz¢ una sonrisa inquisitiva.

—Si, musica irlandesa tradicional. Para mi septuagenario padre —aclar6 Lou entre
dientes—. En lugar de este acid jazz funky house, que no es muy del gusto de mi
septuagenario padre.

—Veré qué se puede hacer.
El ambiente entre ellos se ensombrecia.

—Y ;qué hay de la comida? ;Encargd Alison comida? Aparte de ese hombre
semidesnudo cubierto de nata junto al que esta ahora mi madre.

—Si, claro. Tenemos pasteles de carne, lasafia, esa clase de cosas.

Lou lo celebro en silencio.

—Como ya sabrd, expresamos a Alison nuestras preocupaciones —explico Jacob.
— ¢Ah, s1?

—Si, senor. No solemos celebrar esta clase de fiestas. —A sus labios asomoé una
sonrisa que no tardd en desaparecer—. Es s6lo que esto es un escenario estandar,
destinado sobre todo al periodo navidenio, tal cual. —Abarcé con un gesto orgulloso
la sala—. El casino tiene mucho éxito en eventos de empresas, esa clase de cosas —
puntualizd.

—Comprendo. En fin, habria estado bien saberlo —repuso Lou educadamente.

—Pero usted le dio el visto bueno —le asegurd el gerente—. Tenemos los papeles
que explican los pormenores de la noche. Nos aseguramos de que Alison le pasara
los impresos para que usted los firmara.

—Cierto. —Lou tragd saliva y echd un vistazo a su alrededor. Era culpa suya,
desde luego—. Desde luego, sélo que es evidente que se me paso. Gracias.

Cuando Lou se acercé a su familia, ésta se aparto y se separd de él como si oliera
mal. Su padre, por supuesto, no se unio a ellos, sino que recibi6 a su hijo mediano
con una sonrisa.
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—Papa, feliz cumpleafios —lo felicito €l en voz queda mientras le tendia la mano.

—Gracias —repuso, risuefio, su padre al tiempo que le estrechaba la mano. A
pesar de todo, a pesar de lo que habia hecho Lou, su padre sonreia.

—Deja que te pida una Guinness —se ofreci6 él mientras se volvia para buscar la
barra.

—Es que no tienen.

— ¢(Qué?

—Cerveza rubia, champan y un coctel verde raro —contestd su padre, y bebid un
sorbo de su vaso—. Estoy a base de agua. Pero tu madre estd encantada, le gusta el

champdn, y eso que no crecié6 con él —ri6 con la intencion de quitarle hierro al
asunto.

Al oir que la mencionaban, la madre de Lou se volvio y lo fulmind con la mirada.

—Qué mas da —dijo su padre con suavidad—. De todas formas esta noche no
puedo beber. Manana salgo a navegar con Quentin por Howth —cont6 orgulloso—.
Participa en la Brass Monkeys y le falta un hombre, asi que este menda va a
sustituirlo —Se hundid un pulgar en el pecho.

—No vas a ir, Fred. —La madre de Lou revolvio los ojos—. Apenas te tienes en pie
un dia de viento, menos aun en un barco. Estamos en diciembre y esas aguas estan
picadas.

—Tengo setenta afos, puedo hacer lo que me plazca.

—Tienes setenta afos y tienes que dejar de hacer lo que te plazca o no cumpliras
los setenta y uno —espetd ella, y la familia rompid a reir, incluido Lou—, Tendras
que buscarte a otro, querido —mir6 a Quentin, que se qued¢ alicaido.

—Iré yo, por ti —le dijo Alexandra a su marido mientras lo abrazaba, y Lou hubo
de apartar la mirada, celoso.

—Pero si nunca has participado en una regata —sonrié Quentin—, Ni hablar.
— (A qué hora es la carrera? —se intereso Lou.
No respondid nadie.

—Seguro que puedo hacerlo —asegurd una risuefia Alexandra—, ;No es como las
otras veces? Llevaré el biquini y dejaré que el resto de la tripulacidn traiga las fresas y
el champan.

La familia volvio a reir.

— (A qué hora es la carrera? —volvio a preguntar Lou.

~173~



Cecelia Ahern Un regalo del cielo

—Bueno, si lleva el biquini, la dejo ir —bromeo6 Quentin.
Nuevas risas.

Como si escuchara de pronto la pregunta de su hermano, pero sin mirarlo a la
cara, Quentin contesto:

—Empieza a las once de la mafiana. Puede que le dé un telefonazo a Stephen. —Se
saco el movil del bolsillo.

—Yo lo haré —se ofreci6 Lou, y todos lo miraron sorprendidos—. Yo lo haré —
replicd sonriente.

—Podrias llamar primero a Stephen, carifio —propuso Alexandra con suavidad.

—S1 —replicoé su marido, volviendo a centrar su atencion en el teléfono—. Buena
idea. Iré a algin lugar tranquilo. —Pasé por delante de su hermano y abandoné la
sala.

Lou se sintio herido cuando la familia volvio a darle de lado y se puso a hablar de
lugares en los que él no habia estado, de gente a la que no conocia. Permanecio
cruzado de brazos mientras ellos se reian de chistes que no entendia, bromas
privadas que le hacian gracia a todo el mundo salvo a él. Fue como si hablasen en un
idioma secreto, uno que Lou era absolutamente incapaz de entender. Al final dejé de
molestarse en formular unas preguntas que no recibian respuesta y, cuando también
dej6 de escuchar, cay6 en la cuenta de que eso tampoco le importaba a nadie. Se
hallaba demasiado al margen de la familia para, en una noche, ponerse a intentar
entrar en un sitio que estaba lleno.
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23. El alma acude al encuentro

El padre de Lou estaba a su lado, mirando la sala como si fuese un nifio que se
hubiera extraviado, sin duda sintiéndose nervioso y avergonzado de que todo el
mundo hubiese ido por él y en el fondo esperando que otro anunciara que también
era su cumpleafios para dejar de ser el centro de atencion y pasar a compartirla con
alguien.

— ¢Dénde estd Ruth? —preguntd el padre.
—Eh... —Lou echd un vistazo por centésima vez, incapaz de dar con ella.
—Estara charlando con los invitados.

—Claro. Bonitas vistas —sefnalo el ventanal con la cabeza—. La ciudad ha crecido
mucho en todos estos afos.

—S], crei que te gustaria —repuso Lou, alegrandose de haber hecho algo bien.

—Y ;cudl es tu oficina? —EI anciano mir6 al otro lado del rio Liffey, a los edificios
de oficinas, que permanecian iluminados a esas horas.

—Fsa de ahi, justo enfrente —indic6 Lou—. Subiendo trece plantas, en la
decimocuarta.

Su padre lo mir6 de reojo, a todas luces considerandolo peculiar, y por primera
vez Lou sintié lo mismo, ahora entendia que podia resultar extrafio y desconcertante.
Se puso nervioso. Siempre habia estado tan seguro.

—Donde estan todas las luces encendidas —explico Lou con mayor simplicidad —.
Es la fiesta de la oficina.

—Ah, asi que es ahi. —Su padre asinti6 —. Ahi es donde se cuece todo.

—Si —replicd Lou con orgullo—. Esta noche me acaban de ascender, papa. —
Sonrid—. Todavia no se lo he dicho a nadie, es tu noche, naturalmente —reculd.

— ¢Te han ascendido? —Su padre enarcé las pobladas cejas.

—Si.
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— ¢(Mas trabajo?

—Un despacho mayor, mas luz —bromeo €l, pero al ver que su padre no se reia,
recobro la seriedad —. Si, mas trabajo, mds horas.

—Comprendo. —Su padre guardo silencio.
A Lou lo asalto la ira. No habria estado de mas que lo felicitara.

— (Eres feliz ahi? —pregunt6 su padre como si tal cosa, ain mirando por el
ventanal, la fiesta a sus espaldas visible en el reflejo—. No tiene sentido dejarse la
piel en algo sino lo eres, porque al final es de eso de lo que se trata, ;no?

Lou se paré a pensar en ello, a un tiempo decepcionado por la falta de elogios e
intrigado por la manera de pensar de su padre.

—Pero ti siempre me inculcabas que trabajase duro —espetd de repente,
sintiendo una ira cuya existencia ignoraba—. Nos decias que no nos durmiéramos en
los laureles un solo segundo, si mal no recuerdo. —Sonrid, pero fue una risa tirante,
y €l se notaba tenso.

—No queria que fueseis unos vagos, eso sin duda —contestdé su padre, y de
pronto se volvid para mirar a su hijo a la cara—. En todos los aspectos de la vida, no
solo en el trabajo. Cualquier fundmbulo puede caminar en linea recta y sostener un
balancin al mismo tiempo. Lo que ha de practicar es como mantener el equilibrio en
el alambre a esas alturas vertiginosas —se limitd a decir.

Un miembro del personal que llevaba una silla en la mano rompié la muda
tension.

—Perdonen, ;para quién es esto? —La mujer mir6 a la familia—. Mi jefe me ha
dicho que alguien ha pedido una silla.

—Esto, si, he sido yo. —Lou solté una risa enojada—, Pero he pedido sillas, en
plural, para todos los invitados.

—Ah, bien, pero aqui no tenemos tantas sillas —se disculpo ella—. Asi que ;quién
quiere ésta?

—Tu madre —se apresurd a decir en voz baja el padre de Lou, que no queria
lios—. Que se siente tu madre.

—No, yo estoy bien, Fred —objet6 ésta—. Es tu cumpleanios, cogela tu.

Lou cerr6 los ojos y respiré hondo. Habia pagado doce mil euros para que su
familia se peleara por una silla.

—Y el dj ha dicho que la tnica musica tradicional que tiene es el himno nacional
irlandés. ;Le gustaria que lo pusiera?
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— (Qué? —espetd él.

—Es que lo pone al final de la noche, pero lleva encima otras canciones irlandesas
—se disculp6 la mujer —, ;Quiere que le diga que lo ponga ahora?

— iNo! —exclam6 Lou—, Es ridiculo. Digale que no lo haga.

— ¢Le importaria darle esto? —dijo educadamente Marcia al tiempo que metia la
mano en una caja de carton que habia bajo la mesa. En ella se veian gorros,
serpentinas y banderitas. Lou incluso vislumbro una tarta. Su hermana le entregd a la
camarera una coleccion de CD, las canciones preferidas de su padre. Mir6 un instante
a Lou mientras se los daba—. Por si la cagabas —aclard, y acto seguido desvid la
mirada.

Fue un comentario breve, conciso y hecho con suavidad, pero a él le afecto mas
que todo cuanto le habia dicho esa noche. Lou pensaba que era el organizado, el que
sabia dar una fiesta, el que sabia recurrir a todos los que le debian favores y celebrar
la mejor juerga. Pero mientras €l estaba ocupado creyendo que era todo eso, su
familia estaba ocupada preparando el plan B, en prevision de sus fallos. Todo en una
caja de carton.

De pronto la sala prorrumpié en vitores cuando Quentin sali¢ del ascensor con
Gabe —Lou no sabia que estaba invitado—, ambos cargados con sendos montones
de sillas apiladas.

—Ahora vienen mds —anuncié Quentin al gentio, y de repente el ambiente se
volvié mas animado cuando los familiares rostros, que habian envejecido desde la
juventud de Lou, se miraron con alivio, cierto dolor e inocente entusiasmo.

— jLou! —El rostro de Gabe se ilumino al verlo—. Cudnto me alegro de que hayas
venido. —Dispuso las sillas para un pufiado de ancianos que andaba cerca y se
acerco a €l con la mano extendida, dejando a Lou confuso con respecto a de quién era
la fiesta. Gabe le dijo al oido—, ;Te has desdoblado?

— ;Qué? No. —Frustrado, Lou se zafé de él.

—Ah —respondi6 Gabe sorprendido—. La ultima vez que te vi ta y Alison
celebrabais una reunidn en tu despacho. No sabia que te habias ido de la fiesta.

—Pues claro que me fui. jPor qué te pones en lo peor? ;Que tuve que tomarme
una de esas pastillas para asistir a la fiesta de mi propio padre? —Se hizo el ofendido.

Gabe se limito6 a sonreir.
—Bueno, la vida es curiosa, ;no? —Le dio un suave codazo a Lou.

— (A qué te refieres?
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—A que puedes estar aqui arriba y de pronto ahi abajo. —Al reparar en la agresiva
mirada de Lou continué—. Sélo me referia a que cuando nos conocimos, la semana
pasada, yo estaba ahi abajo, mirando hacia arriba y sofiando con encontrarme aqui. Y
ahora mirame. Es curioso cdémo cambia todo. Estoy en el atico, el sefior Patterson me
ha dado otro empleo...

—Que ha hecho ;qué?
—Si, me ha dado un empleo —Gabe sonrid y le guind un ojo—. Un ascenso.

Antes de que Lou pudiera responder, una mujer del personal se les acerc6 con una
bandeja.

— ¢Le apetece a alguien algo? —inquiri6 risuena.

—No, gracias, me voy a reservar para el pastel de carne —replicé la madre de Lou
con una sonrisa.

—El pastel de carne es éste. —La chica sefialé un mintsculo pegote de patata en
medio de una diminuta tartaleta.

Se hizo el silencio un instante, y a Lou casi se le sali¢ el corazén por la boca, tan
desbocado era su palpitar.

— ¢Van a servir mas comida después? —quiso saber Marcia.

— (Aparte de la tarta? No —la camarera sacudié la cabeza—, esto es todo.
Bandejas de aperitivos. —Sonri6 de nuevo, como si no captara la hostilidad reinante.

—Ah —djijo el padre de Lou, procurando sonar optimista—. En ese caso puede
dejar la bandeja aqui.

— ¢(La bandeja entera? —La chica mir6 a su alrededor con aire vacilante y después
al gerente, que se encontraba tras ella, en busca de apoyo.

—Si, tenemos a una familia hambrienta —afirmé Fred al tiempo que se la
arrebataba de las manos y la depositaba en la mesa alta, de modo que todo el mundo
hubo de levantarse de su silla para llegar a ella.

—Ah, de acuerdo. —Vio como la depositaba y se retiro despacio, sin bandeja.

—Ha mencionado una tarta, ;no? —preguntdé Marcia, la voz aguda y estridente,
poseida y angustiada por la falta de control, porque todo estaba saliendo mal.

—Si.

—Déjeme verla, por favor —pidido mientras lanzaba una mirada aterrorizada a
Lou—, ;De qué color es? ;Qué lleva? ;Tiene pasas? Papa odia las pasas —le oyeron
decir mientras se dirigia a la cocina con la camarera, en la mano la caja de cartéon con
los articulos para minimizar dafios.
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—Y a ti, ;quién te ha invitado, Gabe? —Lou estaba picajoso, no queria hablar del
ascenso por miedo a lanzar a Gabe al otro extremo de la sala.

—Ruth —replicd él mientras cogia un minipastel de carne.
—Ah, conque Ruth. No lo creo —rompid a reir Lou.

— ¢(Por qué no ibas a creerlo? —Gabe se encogié de hombros—, Me invito la
noche que cené en tu casa y me quedé a dormir.

— ¢Por qué lo dices asi? No lo digas asi —espetdé Lou de manera infantil,
haciéndole frente—. Nadie te invitd a cenar en mi casa. Me llevaste y comiste las
sobras.

Gabe lo mir6 con curiosidad.
—Vale.
—Por cierto, ;donde esta Ruth? No la he visto en toda la noche.

—Ah, hemos estado hablando todo el tiempo en la terraza. Me cae muy bien —
contestdo Gabe, el puré de patata resbaldndole por el mentén y yendo a parar a su
corbata prestada, la corbata de Lou.

Al verlo, Lou apreto la mandibula.

—Conque te cae muy bien. ;Te cae muy bien mi mujer? Pues qué curioso, Gabe,
porque a mi también me cae muy bien. Tt y yo tenemos muchas putas cosas en
comun, jno?

—Lou —Gabe esbozd una sonrisa nerviosa—, tal vez fuese mejor que bajaras un
tanto la voz.

El aludido ech6 una ojeada y, tras sonreir al reparar en la atencion que habian
captado, le paso el brazo a Gabe por los hombros alegremente para demostrar que
todo iba bien. Cuando las miradas se apartaron, volvié a encararse con Gabe y borro
la sonrisa.

—Lo cierto es que quieres hacerte con mi vida, ;no, Gabe?

Este parecié desconcertado, pero no tuvo oportunidad de responder, ya que las
puertas del ascensor se abrieron y aparecieron Alfred, Alison y un grupo de la
oficina, los cuales —pese a que las canciones preferidas del padre de Lou sonaban a
todo volumen por los altavoces— lograron hacerse oir en la sala con suma claridad,
ataviados con sus trajes de Santa Claus y sus gorros de fiesta, haciendo soplar sus
matasuegras a todo el que los mirase.

Lou se aparto de su familia y subid los escalones que lo separaban del ascensor,
impidiéndole el paso a Alfred.
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— (Qué estais haciendo aqui?

—Hemos venido a divertirnos, amigo mio —anuncié Alfred mientras se
balanceaba y le soltaba un trompetazo en toda la cara.

— Alfred, no estas invitado —dijo Lou en voz alta.

—Me invit6 Alison —ri6 él—. Y creo que ti sabes mejor que nadie lo dificil que es
rechazar una invitacion de Alison —contest6 risuefio—, Pero no me importa ser el
segundo plato. —Rompid a reir y se tambaled. De pronto sus ojos se detuvieron
detras de Lou y cambi6 de cara—. jRuth! ;Como estds?

A Lou casi le dio un vuelco el corazén al ver a su mujer.
—Alfred. —Ruth cruzé los brazos y mir¢ fijamente a su marido.
Se hizo un tenso silencio.

—Huy, qué violento —observo, vacilante, Alfred —, Creo que voy a unirme a la
fiesta. Os dejaré para que os despellejéis en privado.

Cuando Alfred se hubo ido, dejando a solas a Lou con Ruth, el dolor que vio
escrito en el rostro de su mujer fue como un cuchillo que le atravesara a €l el corazon.
Habria preferido mil veces la ira.

—Ruth —comenzd—, llevo toda la noche buscandote.

—Ya veo que la organizadora de la fiesta, Alison, también ha venido —observo
ella, la voz temblorosa mientras intentaba ser fuerte.

Lou volvié la cabeza y vio a Alison, poco vestido y mucha pierna, bailando con
Santa Claus de manera seductora en mitad de la sala.

Ruth dirigié una mirada inquisitiva a su marido.

—No he hecho nada —asegurd sin ganas de pelea, pues no queria volver a ser ese
hombre—. De verdad que no. Lo intentd esta noche, pero no hice nada.

Ruth ri6 con amargura.
—Ah, ya me imagino que lo intentd.
—Te juro que no hice nada.

— ¢Nada? ;Nunca? —Ella escrutd su rostro, a todas luces odiandose. Violenta,
enfadada por tener que preguntar.

El tragd saliva. No queria perderla, pero tampoco mentir.

—Un beso. Una vez. Nada mas —ahora hablaba mas de prisa, presa del panico—.
Pero he cambiado, Ruth, ahora...
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Ella no escucho el resto, se fue de alli intentando que no le viera el rostro ni las
lagrimas. Abri6 la puerta de la terraza y un aire frio abofete6 a Lou. La terraza estaba
desierta, los fumadores dentro, comiendo todos los pastelitos de carne necesarios
para saciarse.

—Ruth... —Tratd de agarrarla del brazo y meterla dentro.

—Déjame, por lo que mas quieras, no estoy de humor para hablar contigo ahora
—espeto enfadada.

Fl sali6 a la terraza tras ella, y ambos se apartaron del ventanal para que los de
dentro no pudieran verlos. Ruth se apoy? en la repisa y contempld la ciudad. Lou se
situd tras ella y la abrazo6 con fuerza, negandose a soltarla, a pesar de que su cuerpo
se puso rigido en cuanto €l la toco.

—Ayudame a arreglar esto —musitd, al borde de las lagrimas—, por favor, Ruth,
ayudame a arreglarlo.

Ella exhald un suspiro, pero seguia enfadada.

—Lou, ¢en qué demonios estabas pensando? ;Cudntas veces te dijimos todos lo
importante que era esta noche?

—Lo sé, lo sé —balbuci6, mientras pensaba de prisa—. Intentaba demostraros a
todos que era capaz de...

—No te atrevas a volver a mentirme —Ilo corté—. No te atrevas a mentir cuando
acabas de pedirme ayuda. No intentabas demostrar nada. Estabas harto de que
Marcia te llamara, harto de que intentara hacer las cosas bien por tu padre, estabas
demasiado ocupado...

—Por favor, esto es lo ultimo que necesito escuchar justo ahora —pidid, e hizo una
mueca de dolor, como si cada palabra le produjera una migrana.

—Esto es exactamente lo que necesitas escuchar. Estabas demasiado ocupado en el
trabajo para pensar en tu padre o en los planes de Marcia. Le pediste a una extrana
que no sabia nada de los setenta afios que tu padre lleva en este mundo que se
encargara de organizarlo todo por ti. ;Esa? —Sefal6 a Alison, que bailaba el limbo
bajo el soporte de la fondue de chocolate, ensefiando la ropa interior de encaje rojo a
todos los que miraban—. Una zorrita a la que probablemente te tiraste mientras le
dictabas la lista de invitados —escupid su mujer.

Lou decidi6 no informar a Ruth de que, a decir verdad, Alison era licenciada en
Empresariales y, aparte de organizadora de la fiesta, una empleada capaz. No le
parecié apropiado defender su honor. El comportamiento de su secretaria en la
oficina y después en la fiesta de su padre no ayudaba mucho a defender su honor.
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—No fue asi, te lo juro. Sé que lo he estropeado todo. Lo siento. —Ahora estaba
acostumbrado a pronunciar las dos palabras.

—Y todo ello ;para qué? ;Para conseguir un ascenso? ;Un aumento que ni
siquiera necesitas? ;Mas horas de trabajo al dia de lo que es humanamente posible?
(Cuando vas a parar? ;Cuando te va a parecer bastante? ;Hasta donde quieres llegar,
Lou? ;Sabes qué? La otra semana dijiste que sdlo te pueden despedir de un empleo,
pero no de la familia, pero creo que estds a punto de darte cuenta de que al fin y al
cabo eso ultimo es posible.

—Ruth —cerré los ojos, dispuesto a tirarse por la terraza alli mismo si ella lo
abandonaba—, por favor, no me dejes.

—No yo, Lou —contestd su mujer —, me referia a ellos.

El volvio la cabeza y vio que su familia bailaba una especie de conga, la sala entera
formando una cadena y levantando una pierna a cada poco.

—Manfana saldré a navegar con Quentin. En el barco. —La mir6 para recibir sus
elogios.

—Creia que el que iba era Gabe —repuso ella, confusa—. Gabe se ofrecio a
acompanarlo delante de mi, y Quentin acepto.

Airado, Lou torcio el gesto.
—No, seré yo quien lo haga. —Ya se encargaria él.

— ¢Ah, si? ;Y eso va a ser antes o después de que vengas a patinar conmigo y los
ninos? —inquirio ella antes de alejarse y dejarlo solo en la terraza.

Lou se maldijo por haber olvidado la promesa que le hiciera a Lucy.

Cuando Ruth abrié la puerta de la terraza, la musica salié y entré una rafaga de
aire frio. Luego se cerrd, pero él notd que detrds tenia a alguien. Ruth no habia
entrado. No lo habia abandonado.

—Siento todo lo que he hecho. Quiero arreglarlo todo —aseguro, exhausto—.
Ahora estoy cansado, pero quiero arreglarlo. Quiero que todo el mundo sepa que lo
siento. Haré lo que sea necesario para que lo sepan y me crean. Por favor, ayudame a
arreglarlo —insistio.

Si se hubiese dado la vuelta, Lou habria visto que su mujer se habia ido, que se
habia retirado a un lugar tranquilo para volver a derramar unas lagrimas de
frustraciéon por un hombre que escasas horas antes, en su dormitorio, la habia
convencido de que habia cambiado. No, fue Gabe quien salié cuando Ruth se
marchd, y fue Gabe quien oy las confesiones de Lou en la terraza.
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Gabe sabia que Lou Suffern estaba agotado. Se habia pasado tantos afios
devorando los minutos, las horas y los dias, los momentos, que habia pasado por alto
la vida. Las miradas, los gestos y las emociones de los demds habian dejado hacia
tiempo de ser importantes o visibles para €l. En un principio, movido por la pasioén;
después, mientras se dirigia hacia donde queria llegar, dejando ésta de lado. Habia
avanzado tan de prisa que no se habia parado a tomar aire, su ritmo demasiado
acelerado, su corazon apenas capaz de seguirlo.

Cuando Lou respir6 el frio aire de diciembre y mir6 al cielo para sentir —y
apreciar— las heladas gotas de lluvia que caian en su piel, supo que su alma acudia
en su busca.

Lo presentia.
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24. El mejor dia

A las nueve de la manana del sabado, el dia siguiente al septuagésimo cumpleanos
de su padre, Lou Suffern sali6 al jardin trasero, alzd la cabeza y cerrd los ojos al sol
matutino. Se habia encaramado a la verja que separaba su cuidado jardin de casi una
hectdrea —donde senderos y guijarros, arriates y enormes macetas indicaban el
camino— del terreno escabroso y agreste que escapaba a la intromision humana.
Habia manchas de aulaga amarilla por todas partes, como si alguien de Dalkey
hubiese cogido una marcadora de paintball y disparado a discrecion hacia el cabo del
norte. La casa de Lou y Ruth se erguia en la misma cumbre, el jardin trasero
orientado al norte y con amplias vistas de la localidad de Howth, del puerto, mas
abajo, y mas all4, de Ireland's Eye. A menudo desde el cabo podia verse la montana
Snowdon, en el parque nacional galés de Snowdonia, a 138 kilémetros, aunque en
ese dia claro Lou Suffern tenia la vista puesta en la eternidad.

Lou se sent6 en una roca a respirar el limpido aire. La insensibilizada nariz le
goteaba, tenia las mejillas como un témpano y los oidos le dolian de frio. Los dedos
habian adquirido una tonalidad violdcea, como si los estuvieran oprimiendo por los
nudillos; un tiempo hostil para partes vitales del cuerpo, pero que resultaba ideal
para navegar. A diferencia de los mimados jardines de su casa y las casas de sus
vecinos, la resistente y silvestre aulaga habia sido dejada para que creciera a su
antojo casi con mas carifio, como un segundo hijo al que se le dieran mas espacio y
menos normas. Habia conquistado la ladera de la montafia e impuesto su autoridad
con firmeza alrededor del cabo. El terreno era accidentado y desigual, subia y bajaba
sin previo aviso, no se disculpaba por nada y no ofrecia ayuda a los senderistas. Era
el alumno de la ultima fila en clase, tranquilo, pero participativo, sentado atrads para
ver las trampas que habia tendido. A pesar del tramo agreste en las montafas y del
bullicio reinante en un pueblo pesquero, la localidad en si de Howth siempre
transmitia una sensacion de calma. Poseia un aire paciente, como de abuelo: faros
que llevaban hasta la costa sanos y salvos a quienes habitaban las aguas, acantilados
que se alzaban cual hilera de espartanos impenetrables con el pecho henchido y unos
musculos que se dibujaban en el abdomen, feroces contra los elementos. Estaba el
muelle, que actuaba de mediador entre la tierra y el mar y, obediente, constituia el
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punto de partida desde el que enviar a la gente todo lo lejos que resultaba
humanamente posible; la torre Martello, que se elevaba como un soldado avejentado
y solitario que se negase a abandonar su puesto mucho después de que hubiesen
acabado los problemas. A pesar de las constantes rachas que acometian el cabo, la
localidad era firme y testaruda.

Lou no estaba solo mientras reflexionaba sobre su vida. A su lado se encontraba él
mismo. Vestian de forma distinta: uno listo para salir a navegar con su hermano; el
otro, para ir a patinar con su familia. Contemplaban el mar, ambos observando el
rielar del sol en el horizonte. Era como si alguien hubiese lanzado al agua una
moneda de plata gigantesca para tener buena suerte y ésta cabrilleara bajo las olas.
Llevaban sentados alli un rato, sin decir nada, simplemente cdmodos con su
compafiia.

El Lou de la hierba musgosa mir¢ al Lou de la roca y sonrid.

— ¢Sabes lo feliz que soy ahora mismo? Estoy junto a mi mismo. —Solté una
risita.

El Lou de la roca no sonrio.
—Cuanto mas escucho mis gracias, mas cuenta me doy de que no soy divertido.

—Ya, yo también. —Lou arranco del suelo una larga hierba y la hizo rodar entre
los violaceos dedos—, Pero también soy consciente de que soy un cabroén atractivo.

Ambos rompieron a reir.

—Aunque le comes mucho el coco a la gente —apuntd el Lou de la roca, que
recordaba haber visto a su otro yo monopolizar conversaciones innecesariamente.

—Me he dado cuenta. Lo cierto es que deberia...

—Y ademds no escuchas —afadid, absorto en sus pensamientos—, Y tus
anécdotas siempre son demasiado largas. A la gente no le interesan tanto como tu
crees —admitio—. No le preguntas a la gente lo que hace. Deberias empezar a
hacerlo.

—Habla por ti —espetd el Lou de la hierba, poco convencido.
—Eso hago.

Guardaron silencio de nuevo, ya que Lou Suffern habia aprendido hacia poco que
del silencio y la quietud se sacaba mucho en claro. Una gaviota descendio en picado,
grazno, los observo con recelo y se alejo.

—Se ha ido para hablarles de nosotros a sus compafieras —aventur6 el Lou de la
roca.
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—No nos tomemos a pecho lo que digan: a mi ellas me parecen todas iguales —
respondio el otro.

Ambos se echaron a reir otra vez.

—No me puedo creer que me esté riendo de mis propios chistes. —El Lou de la
hierba se frotd los ojos—. Penoso.

— (Qué crees que esta pasando aqui? —preguntd Lou con seriedad, encaramado a
su piedra.

—Si tt no lo sabes, yo tampoco.
—Si, pero tengo teorias, asi que ti también las tendras.
Se miraron, sabiendo exactamente lo que pensaba el otro.

Lou escogio las palabras con prudencia, dejandolas rodar por la boca antes de
decir:

—No soy supersticioso, pero creo que no deberiamos airear esas teorias, ;no? Es lo
que es, punto.

—No quiero que nadie salga herido —aseguré el Lou de la hierba.

— ¢Es que no has oido lo que acabo de decir? —solté enojado el otro—. He dicho
que no hablemos de ello.

— jLou!
Ruth los llamaba desde el jardin, rompiendo el hechizo entre ellos.

— jYa voy! —gritd €él, y asomod la cabeza por la verja. Vio a Pud, que habia
aprendido a andar no hacia mucho y escapaba hacia la libertad por la puerta de la
cocina, corriendo inestable por la hierba como un huevo que se hubiera abierto antes
de tiempo y del que solo se hubiesen liberado las patas. Iba tras la pelota e intentaba
cogerla, pero le daba sin querer con los pies cada vez que se acercaba. Al final
aprendio: dejaba de correr antes de llegar a la pelota y se aproximaba furtivamente
como si ésta fuese a alejarse de nuevo por su cuenta. Levant6 un pie, pero como no
estaba acostumbrado a mantenerse en equilibrio sobre una pierna, cayo hacia atras
en la hierba, aterrizando en el mullido trasero sin hacerse dafo. Lucy sali6 corriendo
con el gorro y la bufanda puestos y lo ayudo a levantarse.

—Es igual que Ruth —oyd decir a una voz cerca del oido, y comprendié que Lou
se habia unido a él.

—Lo sé. Mira qué cara pone. — Vieron que la nifia regafnaba a su hermano por no
tener cuidado, y ambos se echaron a reir exactamente cuando ella puso esa cara.
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Pud peg6 un chillido cuando Lucy traté de cogerlo de la mano para meterlo en
casa. El pequefio tir6 y levanto la mano en un amago de rabieta, y acto seguido
decidio volver él solo, caminando como un pato.

— (A quién te recuerda? —inquirié Lou.

—Vale, serd mejor que nos pongamos en marcha. Ta bajas al puerto y yo llevo a
Ruth y a los nifios a la ciudad. Asegurate de no llegar tarde, ;quieres? Casi tuve que
sobornar a Quentin para que dijera que podia echarle una mano hoy.

—Pues claro. Y ti1 no te rompas una pierna.
—No te ahogues.

—Vamos a pasarlo bien. —Lou extendi6 el brazo y le dio la mano a é]l mismo. El
apreton se tornd abrazo, y Lou permanecio en la ladera ddndose el mayor y mas
afectuoso abrazo que habia recibido en mucho tiempo.

Lou llegd al puerto dos horas antes de la regata. Hacia muchos afios que no
competia, queria acostumbrarse a la jerga, familiarizarse con el barco de nuevo.
También necesitaba relacionarse con el resto del equipo: la comunicacion era
esencial, y no queria defraudar a nadie. No era cierto: no queria defraudar a Quentin.
Encontré el Alexandra, una belleza de doce metros, el velero que Quentin comprara
hacia cinco afios y en el que habia invertido cada céntimo y cada minuto libre del dia.
Ya a bordo, Quentin y otros cinco formaban un grupo compacto que repasaba el
rumbo y la tactica.

Lou contd: se suponia que en el barco sélo podia haber seis personas, y con él eran
siete.

—Hola —saludé al acercarse.

— jLou! —Quentin alzd la cabeza, sorprendido, y entonces Lou comprendié por
qué ya habia seis personas: su hermano no confiaba en que apareciese.

—No llego tarde, ;no? Porque dijiste a las nueve y media. —Tratd de disimular su
decepcion.

—S51, si. —Quentin traté de disimular su sorpresa—, Claro, yo solo, esto... —Se
volvio hacia los otros hombres, que esperaban y observaban—. Te presentaré al resto
del equipo. Muchachos, éste es mi hermano, Lou.

El asombro se reflejé en un punado de rostros.
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—No sabiamos que tenias un hermano —sonridé uno mientras se adelantaba para
tenderle la mano—. Soy Geoff, bienvenido. Espero que sepas lo que haces.

—Estoy algo oxidado —Lou mir6 a Quentin con inseguridad —, pero a Quentin y
a mi nos mandaron a bastantes cursos de vela durante un monton de afos, asi que
dudo que pudiéramos olvidarlo. Es como montar en bicicleta, ;no?

Todos rieron y le dieron la bienvenida a bordo.
—Bueno, ;dénde me quieres? —le pregunto a su hermano.

— ¢De verdad estas bien para hacerlo? —inquirié éste en voz queda, sin que lo
oyera el resto.

—Pues claro. —Lou procuro6 no ofenderse —. ;Los puestos de siempre?
— ¢(Proa? —dijo Quentin.

— iS1, mi capitdn! —Lou sonrid y lo saludé a la manera militar.

Su hermano ri6 y se volvio hacia los demas miembros de la tripulacion.

—Muy bien, chicos, quiero que trabajemos en armonia. Recordad, tenemos que
comunicarnos, quiero que la informacion fluya en todo momento por el barco. Si no
habéis hecho lo que deberiais haber hecho, dad una voz, es necesario que todos
sepamos exactamente lo que esta pasando. Si ganamos, invito a la primera ronda.

Todos lo vitorearon.

—Bueno, Lou —mird a su hermano y le guind un ojo—, sé que llevas mucho
tiempo deseando hacer esto.

Aunque no era cierto, a Lou no le parecio buena idea poner peros.
—Por fin tienes la oportunidad de ver cdmo es la nifia de mis ojos.

Lou le dio a su hermano en el costado de broma.

Ruth empujaba el cochecito de Pud por el Fusiliers Arch, el arco por el que se
entraba a St Stephen's Green, un parque publico situado en el centro de Dublin.
Dentro habian instalado una pista de patinaje que atraia a compradores y gente de
todo el pais deseosos de vivir una experiencia tinica. Tras pasar por el estanque, lleno
de patos, y cruzar el O'Connell Bridge, se vieron inmersos en el pais de las
maravillas. En lugar de los cuidados jardines de siempre habian montado un
mercado navideno decorado suntuosamente que parecia salido de una pelicula de
Navidad. Puestos que vendian chocolate caliente con nubes de golosina, tartaletas de
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frutos secos y pastelitos de fruta festoneaban los caminos, y el olor a canela, clavo y
mazapan inundaba el aire. Los propietarios de los puestos iban vestidos de elfo, por
los altavoces sonaban a todo volumen villancicos, del tejado de las casetas colgaban
carambanos y unas maquinas lanzaban copos de nieve artificial.

El igla de Santa Claus era el centro de atencidn, y ante €l se habia formado una
larga cola, mientras elfos vestidos con harapos verdes y zapatos puntiagudos hacian
lo que podian para entretener a los que esperaban. Enormes bastones de caramelo
rojo y blanco formaban el arco de entrada al iglt1 y de la chimenea salian pompas de
jabon que flotaban hacia el cielo. En una zona herbosa un grupo de nifios —
arbitrados por un elfo— jugaba al tira y afloja con una descomunal cracker navidefia.
Habian puesto un arbol de Navidad de seis metros de alto con adornos inmensos y
espumillon. De las ramas pendian gigantescos globos de agua y los nifios —pero mas
padres— en fila arrojaban bolas cubiertas de acebo para intentar romperlos y liberar
los regalos que contenian. Un elfo rubicundo, mojado por los globos que explotaban,
recorria el lugar cogiendo regalos del suelo mientras un compafiero hinchaba mas
globos y se los iba pasando a otro para que los colgara de las ramas. No silbaban
mientras trabajaban.

El rechoncho indice de Pud sefialaba en todas las direcciones cuando algo nuevo
captaba su atencidon. Lucy, que por regla general no callaba, de pronto habia
enmudecido. El cabello castafio chocolate le llegaba por el menton, el flequillo a ras
de unas cejas que enmarcaban sus grandes ojos marrones. Llevaba puesto un abrigo
de un rojo vivo que le llegaba por la rodilla, cruzado y con enormes botones negros y
el cuello de piel negra, leotardos color crema y unos relucientes zapatos negros.
Agarrada al cochecito de Pud con una mano, iba flotando a su lado, a la deriva en un
firmamento particular. De vez en cuando veia algo y miraba a Lou y a Ruth con una
gran sonrisa en el rostro. Nadie decia nada. No era preciso: todos lo sabian.

Mas alld del mercado dieron con la pista de patinaje, repleta de centenares de
personas de todas las edades, la cola serpenteando a lo largo del recinto para que
quienes chocaban y caian pudieran ser vistos por los que miraban, que reian con
cada tortazo comico.

— ¢Por qué no vais vosotros a ver los titeres? —propuso Lou, refiriéndose al
teatrillo que se estaba representando en el quiosco. Habia docenas de nifios en sillas
de tijera, embelesados con el magico mundo que se desplegaba ante ellos—. Yo me
pongo a la cola.

Fue un gesto generoso y egoista a un tiempo, ya que Lou Suffern no podia cambiar
de la noche a la mafana. Habia intentado pasar el dia con su familia, pero la
BlackBerry ya le estaba haciendo un agujero en el bolsillo, y necesitaba tiempo para
echarle un vistazo antes de que sencillamente explotara.
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—Vale, gracias —repuso Ruth al tiempo que dejaba a Pud con Lou junto a la
cola—. No creo que tardemos mucho.

— ¢Qué haces? —inquirio él, presa del panico.
—Ir a ver el espectaculo.

— ¢No te lo llevas?

—No. Se ha dormido. Estara bien contigo.

Se alejo llevando de la mano a una saltarina Lucy mientras Lou miraba a Pud con
cierto terror y rezando para que no se despertara. Tenia un ojo en el teléfono, el otro
en Pud y un tercero cuya existencia desconocia en el grupo de adolescentes de
delante, que de repente se habia puesto a pegar gritos y saltos cuando sus hormonas
pudieron mas que ellos, cada alarido que salia de su boca y cada sacudida de sus
desgarbados movimientos de manos eran una amenaza para el pequeno durmiente.
De pronto fue consciente del volumen de Jingle Bells, que atronaba desde los
altavoces; de la informacién —que sonaba como un choque en cadena de cinco
coches— con la que interrumpia una voz para anunciar que un miembro de la familia
que se habia perdido aguardaba en el Centro de los Elfos. Era consciente de cada
sonido, cada chillido de un nifio en la pista, cada grito cuando sus padres caian de
culo, cada crujido de huesos. En estado de mdaxima alerta, como si esperase que
alguien fuera a atacar en cualquier momento, la BlackBerry y su parpadeante luz roja
volvieron al bolsillo. La cola avanzaba y él empujaba el cochecito con suma lentitud.

Delante, un adolescente de pelo grasiento que contaba una anécdota a sus amigos
utilizando ruidosos sonidos de explosiones y algun que otro movimiento epiléptico
llamé la atencion de Lou. Al llegar al punto culminante de la historia el muchacho
salto hacia atras y chocé contra el carrito.

—Lo siento —se disculpd. Y dio media vuelta y se frotd el brazo con el que se
diera el golpe—. Lo siento, sefior, ;estd bien el nifio?

Lou asintid. Tragd saliva. Le entraron ganas de extender el brazo y estrangular al
chico, de buscar a sus padres para pedirles que le ensefiaran a su hijo el arte de
contar anécdotas sin gestos exagerados y explosiones con salivazos. Eché un vistazo
a Pud: el monstruo se habia despertado. Los ojos de su hijo, vidriosos, somnolientos
y cansados, no preparados aun para salir del estado de hibernacion, se abrieron
despacio. Miraron a la izquierda, miraron a la derecha y alrededor mientras Lou
contenia el aliento. Luego €l y Pud se miraron un rato en un tenso silencio y después,
tras decidir que no le gustaba la horrorizada expresion del rostro de su padre, el nifio
escupio el chupete y comenz¢ a chillar. Chillar.

—Eh, chisss —pidi6 Lou, abochornado, clavando la vista en su hijo.
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Este chill6 con mas fuerza, gruesos lagrimones formandose en sus fatigados ojos.

—Pud, no. —Lou le sonrid, ofreciéndole su mejor sonrisa de porcelana, la que
solia funcionar siempre que hacia negocios.

El llanto del pequeno arrecio.

Lou mir6 en derredor avergonzado, disculpandose con todo aquel con cuyos ojos
se cruzaba, en particular con el engreido padre que llevaba a un pequeno en una
mochila delantera y a un nifio de cada mano. Farfull6 algo al engreido y le dio la
espalda, procurando poner fin a los aterradores aullidos moviendo el cochecito
adelante y atrds a buen ritmo, golpeando adrede los talones del grasiento adolescente
que lo habia metido en aquel aprieto. Intenté meterle el chupete en la boca al nifio
una decena de veces. Intentd taparle los ojos con la mano, esperando que con la
oscuridad le entraran ganas de dormir. No funciond. Pud se retorcia, se echaba hacia
atrds para tratar de librarse de las correas como el increible Hulk de su ropa. Siguio
llorando, parecia un gato al que estuvieran colgando del rabo y metiendo de cabeza
en el agua y después estranguldandolo. Rebusco en la bolsa del nifo y le ofrecio
juguetes, que salieron volando violentamente del carrito y fueron a parar al suelo.

El Padre de Familia Engreido de la mochila frontal se agach6 para ayudar a Lou a
recoger los juguetes. Lou los cogio sin mirarlo a los ojos y le dio las gracias con un
grunido. Una vez la mayoria de las cosas de la bolsa estuvo desperdigada por el
suelo, Lou decidié soltar al monstruo de masa. Luchd contra el peliagudo cierre
durante un tiempo mientras los gritos de Pud se intensificaban y ambos recibian mas
miradas, y justo cuando alguien estaba a punto de llamar a los servicios sociales
logrd liberar a su hijo. Pud no dejo de llorar y continud chillando, los mocos haciendo
globos en la nariz, el rostro tan livido como un zumo de mora.

Tras diez minutos sefialando arboles, perros, nifios, aviones, pajaros, arboles de
Navidad, regalos, elfos, cosas que se movian, cosas que no se movian, todo aquello
donde se posaban sus ojos, Pud seguia llorando.

Ruth lleg6 corriendo con Lucy.
— ;Qué ocurre?
—Se despertd nada mas irte ti y no para de llorar. —Lou sudaba.

Pud mir6 a Ruth y le tendio los brazos, casi saltando de los de su padre. Sus gritos
cesaron en el acto, el nifio se puso a palmotear, su rostro recobro el color natural y
comenzo a balbucir. Miré a su madre, jugueted con su collar e hizo como si no le
hubiera pasado nada. Lou estaba seguro de que cuando nadie mas observaba, Pud le
sonreia con descaro.
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Sintiéndose en su elemento, Lou notd un mariposeo entusiasta en el estdmago al
ver alejarse el litoral mientras se dirigian al punto de partida, al norte de Ireland's
Eye. Miembros de la familia y amigos bien abrigados agitaban los brazos en sefal de
apoyo desde el faro, al final del paseo maritimo, provistos de prismaticos.

Habia algo magico en el mar: la gente se sentia atraida por él, queria vivir junto a
él, nadar y jugar en él, contemplarlo. Era algo vivo tan impredecible como un gran
actor de teatro: podia estar en calma y ser acogedor, abrir sus brazos para estrechar a
su publico un instante y al siguiente explotar con furia tempestuosa, zarandeando a
la gente, deseando expulsarla, atacando costas, aniquilando islas. También tenia su
lado juguetén cuando disfrutaba de la multitud, daba revolcones a los nifos,
volteaba colchonetas inflables, derribaba a windsurfistas, de vez en cuando echaba
una mano a los marineros; todo ello riendo a escondidas. Para Lou no habia nada
como notar el viento en el cabello mientras se deslizaba por el agua con la lluvia
azotando su rostro o el sol dandole de lleno. Llevaba mucho tiempo sin salir a
navegar. El y Ruth, claro estaba, habfan pasado muchas vacaciones en yates de
amigos a lo largo de los afios, pero hacia mucho que Lou no participaba en ningtn
aspecto de su vida. Deseaba hacer frente al desafio, deseaba no s6lo competir con
otros treinta barcos, sino intentar vencer al mar, al viento y a los elementos.

Ya en la zona de salida se aproximaron al Free Enterprise, el barco del comité de
regatas, a efectos de identificaciéon. La linea de salida se hallaba entre un mastil
blanco y rojo del barco del comité y una baliza cilindrica color naranja que flotaba a
babor. Lou se situd en la proa de la embarcacion mientras rodeaban la zona de salida,
intentando colocarse en la posicion adecuada para poder cruzar la linea de salida en
el instante preciso. Soplaba un viento nordeste de fuerza cuatro y habia pleamar, lo
cual incrementaba el malhumor de las aguas, algo que habria que tener en cuenta
para conseguir que el velero avanzara de prisa por el agitado y encrespado mar.
Como en los viejos tiempos, Lou y Quentin habian hablado detenidamente al
respecto, de forma que ambos sabian lo que habia que hacer. Cruzar antes de tiempo
la linea de salida equivaldria a la eliminacion, y de Lou dependia iniciar la cuenta
atras, situarlos debidamente y comunicarse con el timonel, que era su hermano.
Antes, de adolescentes, eran unos auténticos expertos, por aquel entonces habian
ganado un sinfin de regatas y podrian haber competido con los ojos cerrados, tan
solo notando la direccion del viento, pero de eso hacia mucho, y la comunicacién
entre ellos se habia interrumpido radicalmente en los tltimos afos.

Lou se santigu6 cuando, a las 11.25, aparecio la sefial de atencién. Hicieron virar el
barco, tratando de situarse en posicion para ser uno de los primeros en cruzar la linea
de salida. A las 11.26 se iz6 la bandera que marcaba la sefial de preparacion, y a las
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11.29 se arrio la sefial de un minuto. Lou agitdé los brazos como un loco, con la
intencion de indicar a Quentin donde colocar el barco.

— jEstribor, estribor, derecho a estribor, Quentin! — chill6 mientras movia el brazo
derecho—. jTreinta segundos! —exclamo.

Se acercaron peligrosamente a otra embarcacion por culpa de Lou.
— iEh, a tu babor! jA TU BABOR! —grito—. {Veinte segundos!

Cada barco pugnaba por hacerse con una buena posicion, pero con treinta veleros
en la carrera solo un reducido nimero conseguiria atravesar la linea de salida en la
mejor posicion, cerca del barco del comité. El resto habria de hacer lo que pudiera
con el viento sucio detras de la flota de cabeza.

A las once y media se dio la sefal de salida, y al menos diez veleros cruzaron la
linea antes que ellos. No era el mejor comienzo, pero Lou no estaba dispuesto a
permitir que le afectase. Le faltaba rodaje y necesitaba algo de practica, pero no tenia
tiempo, andaban metidos en faena. Avanzaban, con Ireland's Eye a su derecha y el
cabo a su izquierda, pero ahora no habia tiempo para contemplar las vistas. Lou no
se movia, se devanaba los sesos mientras veia pasar otros barcos, el viento
alborotandole el cabello, la sangre corriendo por sus venas, sintiéndose mas vivo que
nunca. Empezaba a refrescdrsele la memoria, a recordar lo que era estar en un barco.
Tal vez ya no fuera tan rdpido, pero aun conservaba el instinto. Avanzaban, la
embarcacion rompiendo contra las olas a medida que se dirigian hacia la boya
meteorologica, a una milla de la linea de salida con el viento de cara.

— jViramos! —chillé Quentin, que observaba y gobernaba el barco mientras todos
se preparaban. El trimmer de mayor, Alan, comprobd que el cabo del carro de escota
estuviera preparado. El trimmer de Génova, Luke, se asegur6 de que la nueva escota
estuviera lista para cazar y dio unas cuantas vueltas con ella al cabrestante. Lou no se
movid lo mas minimo, pensaba en lo que tenia que hacer y vigilaba a los otros barcos
para cerciorarse de que no habia ninguno demasiado cerca. Sabia instintivamente
que estaban virando a babor y no tendrian derecho de paso sobre las embarcaciones
de estribor. Le vinieron a la memoria sus viejas tacticas de competicion y le satisfizo
comprobar que habia colocado el barco justo sobre el layline de la boya
meteoroldgica. Notaba que la confianza de su hermano en él aumentaba ahora que se
encontraban en una posicion favorable una vez finalizada la virada, aproximandose a
la baliza a toda velocidad con una clara zona de paso. Lo que Lou pugnaba por
ganar, tanto como el primer puesto, era la fe de Quentin en él.

Este confirmo que tenia espacio para virar e inici6 la maniobra. Geoff, situado en
la bafiera, se desplazd de prisa hasta el cabrestante del viejo Génova, y una vez
acuartelado, soltd la escota para completar la virada. El velero se aprod al viento, la
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escota de la mayor fue largada un tanto y la botavara cambi6 de amura. Luke cazo
escota todo lo aprisa que pudo, y cuando no pudo seguir tirando, dio unas cuantas
vueltas mas en el cabrestante y comenzd a ajustar el carro de escota. Quentin gobernd
el nuevo rumbo.

— jTODO EL MUNDO A LA BANDA! —vocifer6 Lou, y todos corrieron a colgar
las piernas por barlovento.

Quentin pego un alarido y Lou ri6 al viento.

Tras dar la vuelta a la primera baliza y dirigirse hacia la segunda con el viento a su
favor, Lou intervino a tiempo de izar el spinnaker y acto seguido le indicd a su
hermano que todo iba bien. El resto del equipo se puso manos a la obra en el acto,
cada cual a lo suyo. Lou actuaba con cierta torpeza, pero supo que la cosa empezaba
a cuajar.

Al verla subir, Lou grit6 alegremente:
— IZADA!

Alan estabilizo el spinnaker mientras Robert manejaba el carro de escota.
Navegaban de prisa, y Lou agitaba los brazos y reia a carcajadas. Tras el timon
Quentin rié cuando el spi se hincho6 con el viento como una manga y, con el viento
con ellos, enfilaron hacia la siguiente baliza. Quentin se permitié echar un vistazo a
popa y lo que vio fue todo un espectaculo: debia de haber veinticinco embarcaciones
con los spinnaker henchidos, persiguiéndolos. No estaba mal. El y Lou se miraron y
sonrieron. No dijeron nada. No era preciso: ambos lo sabian.

Tras treinta minutos de cola en la pista de patinaje, a Lou y su familia finalmente
les lleg6 su turno.

—Pasadlo bien —dijo él, mientras daba palmadas y pateaba el suelo para entrar en
calor—. Yo os veré desde ese café de ahi.

Ruth rompid a refr.
—Pensaba que habias venido a patinar.

—No. —Hizo una mueca de disgusto—. Me he pasado esta media hora viendo a
hombres mayores que yo en la pista y parecen auténticos idiotas. ;Y si alguien me
ve? Prefiero quedarme aqui, gracias. Ademas, éstos son nuevos y sélo se limpian en
seco —anadio, refiriéndose a sus pantalones.
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—Estd bien —contestd su mujer con firmeza—. En ese caso no te importara
ocuparte de Pud mientras Lucy y yo patinamos.

—Venga, Lucy —Lou agarré la mano de su hija en el acto—, vamos por unos
patines. —Le guind un ojo a una risuefia Ruth y fue en busca de los patines. Llego al
mostrador antes que el Padre de Familia Engreido, el cual, como el flautista de
Hamelin, ahora llevaba a mas nifos atn. jAja! Experiment6 una sensacion de silente
victoria al llegar primero. El hielo estaba cerca, y el nifio que habia en Lou habia
aflorado, dispuesto a jugar.

— ¢(Qué namero? —le preguntod el hombre de detras del mostrador.

—Cuarenta y cinco, por favor —repuso él, y después mird a Lucy para que
hablara. Sus grandes ojos marrones le devolvieron la mirada—, Dile a este sefior cual
es tu numero, carino —pidiod, y sintié en la nuca el aliento del Padre de Familia
Engreido.

—No lo sé, papa —contesto la pequefia, casi en un susurro.
— A ver, tienes cuatro afnos, ;no?
—Cinco —replico ella, cenuda.

—Tiene cinco afios —informd Lou al hombre—. Asi que el numero que gasten los
ninos de cinco anos.

—La verdad es que depende del nifio.

Lou profirié un suspiro y sacé la BlackBerry, negandose a tener que hacer cola otra
vez. Tras él el Padre de Familia Engreido con el nifio en la mochila pidi6é por encima
de su cabeza:

—Dos del treinta y seis, unos del treinta y cinco y unos del cuarenta y seis, por
favor.

Lou revolvié los ojos y lo imitd6 mientras esperaba a que su mujer cogiera el
teléfono. Lucy se rid y copid su gesto.

— (S1?

— ¢Qué ntimero de pie usa Lucy?
Ruth rompio a reir.

—El veintiséis.

—Vale, gracias. —Colgo.

Una vez en el hielo se aferr6 con cuidado a la barandilla de la pista. Luego cogio
de la mano a Lucy y la fue guiando. Ruth los observaba de cerca con Pud, que movia
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las piernas entusiasmado mientras pegaba botes arriba y abajo y sefalaba a nada en
particular.

— A ver, carifo —la voz y los tobillos de Lou flaquearon al pisar el hielo—, esto es
muy peligroso, ;jvale? Asi que has de tener mucho cuidado. Agarrate a los lados,
(vale?

Lucy se agarr6 a la barandilla con una mano y poco a poco se acostumbrd a
deslizarse por el hielo mientras los tobillos de Lou temblaban sobre las finas hojas.

La pequefia comenzo a ir mas de prisa.

—Cielo —dijo Lou, la voz vacilante mientras miraba el frio y duro hielo, temiendo
el dafio que se haria si se caia. No recordaba cuadndo se habia caido por ultima vez,
probablemente de pequenio, y las caidas eran cosa de la infancia.

La distancia entre Lucy y Lou aumentd.

—No te quedes atrds, Lou —pidid desde el otro lado de la barrera Ruth, que
avanzaba a su lado, y él noto la chufla en su voz.

—Apuesto a que estas disfrutando con esto. —Apenas alz6 la cabeza para mirarla,
tal era su concentracion.

—Muchisimo.

Se impulso con el pie izquierdo, que resbalé mas de lo que él queria, y estuvo a
punto de espatarrarse. Sintiéndose como Bambi cuando se pone de pie por primera
vez, se tambaled y gird, moviendo los brazos en circulos como una mosca atrapada
en un tarro de mermelada, mientras, no muy lejos, oia la inconfundible risa de su
mujer. Sin embargo, progresaba. Levantd la vista y a continuacién localiz6 a Lucy, a
la que distinguid facilmente con su abrigo rojo coche de bomberos, hacia la mitad de
la pista.

El Padre de Familia Engreido pas6 como una flecha a su lado, moviendo los
brazos como si fuese a participar en una carrera de bobsleigh, su velocidad casi
haciendo caer a Lou. Tras €l iban sus hijos, cogidos de la mano, y ;acaso no
cantaban? Ya estaba bien. Soltdndose de la barandilla lentamente, las temblorosas
piernas intentaron mantener el equilibrio. Luego, poco a poco, deslizé un pie
adelante, a punto de caer hacia atras, la espalda arqueandose como si fuese a hacer el
pino puente, si bien se libro.

—Hola, papa —dijo Lucy al pasar a su lado a toda velocidad cuando completo la
primera vuelta de la pista.
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Lou se apartd del lateral, separandose de los principiantes, que avanzaban
centimetro a centimetro, resuelto a superar al Padre de Familia Engreido, que dejaba
atras los vientos como el correcaminos.

A medio camino entre el centro y el lateral, ahora Lou estaba solo. Sintiéndose
algo mas seguro, continud impulsdndose, tratando de mover los brazos para no
perder el equilibrio, como hacian los demas. Cobro velocidad. Esquivando a nifios y
ancianos, comenzo a patinar con escasa elegancia, encorvado y balanceando los
brazos mas como un jugador de hockey sobre hielo que como un patinador garboso.
Chocd contra algunos nifos, derribando a unos y haciendo caer a otros. Oy0 llorar a
uno. Se abri6 paso entre parejas que iban de la mano. Se concentraba de tal modo en
no caer que apenas saco tiempo para disculparse. Adelanto a su hija, pero, incapaz
de parar, no podia dejar de moverse, su velocidad en aumento con cada vuelta que
completaba. Las luces que decoraban los arboles del parque se volvian borrosas con
los giros. A su alrededor los sonidos y colores de los patinadores daban vueltas.
Sintiéndose como en un tiovivo, sonrid y se relajo un poco mas mientras giraba y
giraba y giraba. Adelanto al Padre de Familia Engreido, adelant6 a Lucy por tercera
vez, paso por delante de Ruth, a la que oyd gritar su nombre y sacar una fotografia.
No podia parar y no iba a parar, no sabia como hacerlo. Estaba disfrutando con el
viento agitandole el cabello, las luces de la ciudad a su alrededor, el aire vivificante,
el cielo cuajado de estrellas cuando la noche empezo a caer, temprano. Se sentia libre
y vivo, mas feliz de lo que recordaba en mucho tiempo. Dando vueltas y mas vueltas.

El Alexandra y su tripulacion se habian hecho con el rumbo por tercera y ultima
vez. Su velocidad y coordinacidon habian mejorado a lo largo de la tltima hora, y Lou
habia corregido los tropiezos que habia tenido antes. Estaban a punto de doblar la
baliza de sotavento y tenian que arriar de nuevo el spinnaker.

Lou se asegurd de que los cabos pudieran deslizarse. Geoff iz6 el Génova, Lou lo
engarrucho en el perfil y Luke se cercior6 de que la escota del Génova estuviese libre
en la cornamusa. Robert se coloco para cazar la braza suelta bajo la mayor de forma
que pudiera utilizarse para cobrar el spinnaker. En cuanto se hubo situado los demas
se prepararon para que todo sucediera de inmediato. Geoff solto6 la driza y ayudo a
introducir debajo el spinnaker. Joey solté la escota y comprobd que se desenrollaba
de prisa para que el spinnaker pudiera ondear como una bandera por fuera del
barco. Cuando el spinnaker estuvo en la embarcacion, Luke estabilizo el Génova para
seguir el nuevo rumbo, Joey hizo lo propio con la mayor, Geoff bajé el tangén y Lou
lo estibd en cubierta.

~197~



Cecelia Ahern Un regalo del cielo

Con el spinnaker arriado por ultima vez y proximos a la linea de meta, se
comunicaron por radio con el comité de llegadas por el canal 37 para identificarse.
No fueron los primeros, pero todos estaban satisfechos. Lou miré a Quentin al cruzar
la linea y ambos sonrieron. Ninguno de los dos dijo nada. No era preciso: ambos lo
sabian.

Tendido boca arriba en mitad de la pista, con gente pasando junto a él a toda
velocidad, Lou se sujetaba el dolorido térax e intentaba parar de reir, pero no era
capaz. Habia hecho lo que habia temido durante toda su vida y se habia ganado la
caida mds espectacular y comica del dia. Yacia en el centro de la pista, con Lucy
riendo también mientras trataba de cogerlo del brazo para levantarlo. Habian estado
patinando despacio cogidos de la mano cuando, envalentonado, Lou tropezé con sus
propios pies, salid volando y cayo de espaldas. Gracias a Dios nada salié malparado,
a excepcion de su orgullo, pero, sorprendentemente, ni siquiera eso le importo. Dejo
que su hija pensara que lo estaba ayudando a levantarse del hielo al tirar de su brazo
y después mir6 a Ruth y vio un flash cuando ella sacaba otra foto. Sus ojos se
cruzaron y sonrieron.

Esa noche no comentaron nada del dia. No era preciso: todos lo sabian.

Habia sido el mejor dia de su vida.
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25. Todo empezo con un raton

El lunes que siguié al fin de semana de vela y patinaje, Lou Suffern se sorprendié
enfilando el pasillo hacia la habitacion con la mesa mds grande y la luz mejor. Era
Nochebuena y el edificio de oficinas casi estaba vacio, pero las escasas almas que
rondaban los pasillos —vestidas de manera informal — le dieron la enhorabuena con
palmaditas en la espalda y firmes apretones de manos. Lo habia conseguido. Tras €l
Gabe lo ayudaba con una caja de archivos. Dado que era Nochebuena, ése seria el
ultimo dia que tendria la oportunidad de prepararse antes de que comenzaran las
vacaciones de Navidad. Ruth le habia pedido que fuese con ella y los nifios al centro
para dar un paseo y empaparse del ambiente, pero €l sabia que lo mejor que podia
hacer era meterse de cabeza en su nuevo trabajo para asi poder volver en Afio Nuevo
sin tener que perder tiempo en instalarse. Nochebuena o no estaba decidido a
familiarizarse con el empleo desde ya.

De manera que Gabe y él se dirigieron al despacho mayor con mejor luz. Cuando
abrieron la puerta y entraron casi fue como si los dngeles cantasen, ya que el sol de la
mafiana iluminaba un camino que iba de la puerta a la mesa y moria directamente en
su nueva e inmensa silla de piel como si fuese una aparicion. Lo habia conseguido. Y
aunque podia exhalar un suspiro de alivio, estaba a punto de respirar hondo otra vez
para el nuevo cometido que se avecinaba. Lograra lo que lograse, la sensaciéon de
tener que llegar de nuevo era eterna. Para él la vida se asemejaba a una escalera
interminable que desaparecia en algun lugar entre las nubes, se tambaleaba,
amenazaba con caer y arrastrarlo con ella. Ahora no podia mirar abajo o se
paralizaria. Tenia que seguir mirando hacia arriba. Hacia adelante y hacia arriba.

Gabe dejo la caja donde Lou le indico y soltdé un silbido mientras echaba un
vistazo.

—Menudo despacho, Lou.
—S5], si que lo es —sonrio el aludido mientras lo miraba.

—Es cdlido —anadié Gabe al tiempo que daba una vuelta, las manos en los
bolsillos.
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Lou fruncio el ceno.

—«Calido» es... un adjetivo que yo no utilizaria para describir este —extendi6 los
brazos en el vasto espacio— pedazo de despacho. —Rompi0 a reir, sintiéndose como
loco de alegria. Cansado y emocionado, orgulloso y un tanto asustado, intentaba
asimilarlo todo.

—Y ;qué es exactamente lo que haces ahora? —quiso saber Gabe.

—Soy el director de Desarrollo de Mercado, lo que significa que ahora tengo
autoridad para decirle a determinados mierdecillas lo que tienen que hacer.

— ¢(Mierdecillas como ta?

Lou volvié la cabeza de golpe para mirar a Gabe, como un radar que hubiese
localizado una sefial.

—Me refiero a que hace tan sélo unos dias tt habrias sido uno de esos mierdecillas

a los que les decian lo que... da igual —se interrumpié Gabe—. Y ;cémo se lo ha
tomado Cliff?

—Como se ha tomado jqué?

—Que se ha quedado sin empleo.

—Ah. —Lou alz6 la vista y se encogié de hombros—. No lo sé. No se lo he dicho.
Gabe guard¢ silencio.

—No creo que esté lo bastante bien ain para hablar con nadie —afadié Lou,
sintiendo la necesidad de explicarse.

—Ya recibe visitas —contestd Gabe.
— ;Como lo sabes?

—Lo sé. Deberias ir a verlo. Tal vez pueda darte algin buen consejo. Podrias
aprender de él.

Lou se rio.

Gabe no pestafied, continu6 mirandolo en medio del silencio.

Incomodo, Lou se aclaré la garganta.

—Es Nochebuena, Lou. ;Qué estas haciendo? —inquirié Gabe con suavidad.

— Como que qué estoy haciendo? —Lou levanté las manos de manera
inquisitiva—. ;A ti qué te parece? Pues trabajar.

— Aparte del personal de seguridad eres el tnico que queda en el edificio, jno te
has dado cuenta? Todo el mundo esta ahi fuera. —Gabe sefiald la bulliciosa ciudad.
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—Ya, bueno, no todos los de ahi fuera estan tan ocupados como yo —fue la pueril
respuesta de Lou—. Ademas, ta también estas aqui, ;0 no?

—Yo no cuento.
—Vaya una respuesta. Entonces yo tampoco.

—Te empenas en seguir asi y no vas a ser capaz. ;Sabes qué? Uno de los mayores
empresarios de todos los tiempos, un tal Walt Disney, estoy seguro de que has oido
hablar de €l, tiene una empresa o dos por ahi —Gabe sonrio—, dijo que «un hombre
no deberia anteponer jamas los negocios a la familia».

Se hizo un prolongado y violento silencio en el que Lou tensd y relajo la
mandibula, tratando de decidir si pedirle a Gabe que se fuera o echarlo
personalmente.

—Claro que —ri6 Gabe — también dijo: «Todo empezd con un ratén.» —Y sonrio.

—Muy bien, ahora serd mejor que vuelva al trabajo, Gabe. Te deseo una feliz
Navidad. —Lou procurd controlar el tono para que, aunque no sonara precisamente
contento, al menos no diese la impresion de que queria estrangular a Gabe.

—Gracias, Lou. Que pases una feliz Navidad ti también. Y enhorabuena por este
pedazo de despacho calido.

Lou no pudo evitar reir al oir aquello, y cuando la puerta se cerrd se vio a solas
por vez primera en su nuevo despacho. Se dirigié a su mesa, pasd un dedo por el
borde de madera de nogal hasta la superficie de piel de cerdo. Lo tinico que habia en
el escritorio era un gran ordenador blanco, un teclado y un ratén.

Se sento en la silla de cuero y dio media vuelta para situarse frente al ventanal,
contemplando como se preparaba la ciudad para las fiestas. Parte de él se veia
impulsada a salir, pero Lou se sentia atrapado tras la ventana que le mostraba un
mundo y sin embargo no le permitia tocarlo. A menudo le daba la sensacion de
hallarse encerrado en una inmensa bola de cristal con nieve, a su alrededor cayendo
responsabilidades y fracasos. Estuvo sentado en la silla, a la mesa, mas de una hora,
pensando. Pensando en Cliff, pensando en los acontecimientos de las tultimas
semanas y en el mejor dia de todos, tan solo dos dias antes. Estuvo pensando en
todo. Cuando empez6 a asaltarle un leve panico, le dio la vuelta a la silla y se
enfrento al despacho, enfrentdndose a todo.

Clavo la vista en el teclado. Lo mir6 con fijeza. Luego siguio el fino cable blanco
que lo unia al ratén. Pens6 en Cliff, en cuando lo encontré bajo esa misma mesa,
abrazado a ese mismo teclado, blandiendo ese mismo ratdon ante él, aterrorizado, la
angustia reflejada en los ojos.
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En honor a Cliff —algo que Lou fue consciente de que no habia conseguido hacer
durante todo el tiempo en que aquel habia estado ausente—, se quito los zapatos,
desconectd el teclado de la pantalla y retiro la silla de piel. A continuacion se puso a
cuatro patas y se metio bajo la mesa, aferrado al teclado. Mir¢ las ventanas, de suelo
a techo, y vio pasar la ciudad. Permanecio asi otra hora, cavilando.

El reloj de la pared rompia ruidosamente el silencio. En el edificio de oficinas
faltaba el habitual ajetreo. No sonaban teléfonos ni fotocopiadoras, no zumbaban los
ordenadores, no se oian voces ni pasos. Antes de mirar el reloj no habia percibido los
segundos, pero nada mads reparar en é€l, el tictac parecia cada vez mas ruidoso. Lou
mird el teclado y luego el raton. Pegd un respingo, sintié que el dispositivo le
golpeaba en la cabeza por segunda vez ese afo, pero por primera vez logré entender
el mensaje de Cliff. Lou no queria en modo alguno ser perseguido por aquello que
tanto temia Cliff que fuese a buscarlo.

Salio de debajo de la mesa, se calzo los relucientes zapatos de piel negra y
abandono el despacho.
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26. Nochebuena

Grafton Street, la transitada calle peatonal del centro de Dublin, estaba llena de
gente que hacia las compras de ultima hora. Las manos se disputaban los ultimos
articulos de las estanterias, los presupuestos y el sentido comun habian sido
olvidados al tomar decisiones temerarias en funcion de la disponibilidad y el tiempo,
y sin pensar necesariamente en el destinatario. Los regalos primero, el para quién
después.

Por una vez sin seguir el ritmo de aquella multitud presa del panico, Lou y Ruth
paseaban despacio por las calles de Dublin, cogidos de la mano, dejando que los
demas pasaran corriendo y se empujaran. Lou tenia todo el tiempo del mundo. Ruth
se habia quedado mas que sorprendida cuando su marido le propuso reunirse con
ella tras su brusca negativa inicial, pero, como de costumbre, no hizo preguntas.
Habia agradecido el nuevo cambio con mudo placer, pero con idénticas cantidades
de cinismo que se negaria a expresar en voz alta. Lou Suffern tenia que demostrarle
muchas cosas.

Bajaban por Henry Street, que estaba repleta de puestos mientras los vendedores
ambulantes liquidaban sus tltimas existencias: juguetes y papel de regalo, restos de
espumilléon y adornos, coches teledirigidos que corrian calle arriba y calle abajo, todo
lo expuesto para las ultimas horas de febriles compras navidefas. En la siempre
cambiante Moore Street, al lado de puestos tradicionales se exhibia una viva mezcla
étnica de articulos asidticos y africanos. Lou compro coles de Bruselas a los
lenguaraces vendedores, cuyos locuaces mondlogos interiores bastaban para
entretener a cualquiera. Fueron a misa temprano y almorzaron juntos en el Westin
Hotel, en College Green, el histdrico edificio del siglo XIX que antes era un banco y
habia sido convertido en un hotel de cinco estrellas. Comieron en el Banking Hall,
donde Pud se pasd todo el tiempo ladeado, la cabeza mirando al techo,
contemplando embelesado la intrincada ornamentacion tallada a mano y las cuatro
arafas, que refulgian con las ocho mil piezas de cristal egipcio, gritando una y otra
vez sOlo para oir el eco de su voz en el alto techo.
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Ese dia Lou Suffern veia el mundo de forma distinta. En lugar de divisarlo desde
una altura de trece plantas, tras cristales tintados y reforzados, sentado en una
enorme silla de piel, habia decidido unirse a €l. Gabe estaba en lo cierto en lo del
raton, estaba en lo cierto en lo de que Cliff podia ensefiarle algo: a decir verdad habia
sucedido hacia seis meses, en cuanto el ratén de plastico le golped el rostro, haciendo
que los miedos de Lou y su conciencia resurgieran tras estar enterrados largo tiempo.
A decir verdad cuando Lou se paraba a pensarlo, Gabe habia estado en lo cierto en
muchas cosas. La voz que tanto dafio le hiciera a los oidos a decir verdad habia
estado pronunciando las palabras que €l se habia negado a escuchar. Le debia mucho
a Gabe. Como caia la noche, y los nifios debian regresar a casa antes de que Santa
Claus surcara los cielos, Lou dio un beso de despedida a Ruth y los nifos, los
acompano hasta el coche de su mujer y a continuacion volvié al despacho. Tenia una
ultima cosa que hacer.

En el vestibulo, mientras esperaba los ascensores, las puertas se abrieron y, cuando
Lou estaba a punto de entrar, sali6 el sefior Patterson.

—Lou —dijo éste, sorprendido—, no me puedo creer que estés trabajando hoy,
eres un trabajador nato. —Vio la caja que Lou llevaba en la mano.

—Ah, no, no estoy trabajando. No en vacaciones —Lou sonri6 con la intencién de
convencerlo, tratando sutilmente de sentar unas reglas basicas de cara a su nuevo
puesto—. Solo iba a... esto —no queria poner a Gabe en un aprieto desvelando su
paradero—, es que me he dejado algo en el despacho.

—Bien, bien. Bueno, Lou —su jefe se frotd los ojos con aire de cansancio—, me
temo que he de decirte algo. He estado pensando si hacerlo o no, pero creo que es
mejor que lo haga. Yo tampoco he venido esta tarde a trabajar —admitio—. Alfred
me pidié que viniera, dijo que era urgente. Después de lo que le pasé a Cliff todos
estamos sobre ascuas, me temo, asi que vine de prisa.

—Soy todo oidos —respondio Lou, el panico apoderandose de él.
Las puertas del ascensor se cerraron de nuevo. Ya no habia escape.
—Queria hablarme de... bueno, de ti.

—S1 —contest6 Lou despacio.

—Me trajo esto. —El sefior Patterson se metié la mano en el bolsillo y saco la cajita
de pastillas que Gabe le diera a Lou. Dentro so6lo habia una. A todas luces Alfred, esa
rata de alcantarilla, habia ido al contenedor sin pérdida de tiempo para recuperar las
pruebas con las que lo destruiria.

Conmocionado, Lou mir¢ la cajita e intentd decidir si negarlo todo o no. El sudor
le perl¢ el labio superior mientras pensaba rapidamente en algo: eran de su padre.
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No, de su madre, para la cadera. No, a él le dolia la espalda. Se dio cuenta de que su
jefe estaba hablando, asi que presto atencion.

—Dijo algo asi como que las habia encontrado debajo del contenedor, no sé. —El
sefior Patterson fruncio la frente—. Pero que sabia que eran tuyas... —Escruto de
nuevo a Lou para ver si admitia algo.

Este oia el ruidoso latir de su propio corazon.

—Sé que Alfred y t sois amigos —prosiguio su jefe, un tanto confuso, su rostro
reflejando los sesenta y cinco afios que tenia—, pero su preocupacion por ti parecia
un tanto equivocada. Me dio la impresion de que lo que pretendia era meterte en un
aprieto.

—Esto... —Lou tragod saliva y miro la cajita marrén—, no es, esto... no son, esto...
—Dbalbucié mientras intentaba construir una frase.

—No me gusta meterme en la vida privada de la gente, Lou. Lo que hagan mis
colegas en su tiempo libre no es asunto mio, siempre y cuando ello no afecte en modo
alguno a la empresa. Asi que no me hizo mucha gracia que Alfred me diera esto —
afirmé cefiudo, y al ver que Lou no respondia, sino que sudaba profusamente,
agregd—: pero quiza fuese lo que ta querias que hiciera, ;no? —inquirid, tratando de
sacar algo en claro de todo aquello.

— ¢Qué? —Lou se enjugo la frente—. ;Por qué iba a querer yo que Alfred le diera
esto?

El senor Patterson clavo la vista en él, los labios temblandole levemente.
—No lo sé, Lou, eres un hombre listo.
— (Qué? —respondio éste, completamente confundido—. No comprendo.

—Corrigeme si me equivoco, pero supuse —los temblorosos labios acabaron
dibujando una sonrisa— que intentabas enganar deliberadamente a Alfred con estas
pastillas. Que de algin modo le hiciste pensar que eran mas de lo que eran, jestoy en
lo cierto?

Lou abri¢ la boca y mird sorprendido a su jefe.

—Lo sabia. —Este solté una risita y sacudié la cabeza—. Eres bueno, pero no
tanto. Lo supe por la marca azul —aclaro.

— (A qué se refiere? ;Qué marca azul?

—No conseguiste borrarles del todo el simbolo —explicéd al tiempo que abria la
caja y se disponia a vaciarla en la palma de la mano—, ;Ves la marca azul? Y si miras
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con atencion también se ven restos donde antes estaba la D. Como no iba a saberlo,
créeme, trabajando aqui, creo ciegamente en estos tipos.

Lou tragé saliva.
— ¢Erala tinica que tenia la marca azul?

Vago hasta el final, Alfred ni siquiera habia sido capaz de meter la mano en el
contenedor para salvar el pellejo, se habia limitado a raspar la inicial de una simple
pastilla para el dolor de cabeza.

—No, habia dos, ambas con marcas azules. Cogi una, espero que no te importe.
Las encontrara o no debajo de un contenedor, me dolia tanto la cabeza que me tomé
una. Las puneteras navidades van a conseguir llevarme a la tumba antes de tiempo.

— ¢Se tomd una? —preguntd Lou con voz entrecortada.
—La repondré. —Le rest6 importancia con un ademan—.

Se pueden comprar en cualquier farmacia, incluso en para-farmacias, se venden
sin receta.

—Y ;qué le pasé cuando se la tomd?

—Pues que me quitd el dolor de cabeza, ;qué me iba a pasar? —inquirio su jefe
ceudo—. Aunque, para ser sincero, si no estoy en casa antes de una hora
conseguiran que vuelva a dolerme antes de que me dé cuenta. —Consulto el reloj.

Lou, patidifuso, enmudecio.

—Bueno, sdlo queria que supieras que no me ha gustado lo que intentaba hacer
Alfred y que no creo que seas... en fin, lo que quiera que Alfred intentaba hacerme
pensar. En esta empresa no tiene cabida gente como él. Me he visto obligado a
despedirlo. Es Nochebuena, por el amor de Dios, este trabajo a veces nos convierte en
monstruos —asegurod, ahora con cansancio, aparentando mads de sesenta y cinco afios.

Lou no decia nada, su cerebro formuldndole preguntas a voz en grito. O Alfred
habia sustituido las pastillas o también Lou se habia tomado pastillas para la cabeza
en las dos ocasiones en que se habia desdoblado. Se sacé del bolsillo el pafiuelo, lo
abrid y examind el comprimido que le quedaba. Se quedd helado: atin se veia la
borrosa inicial de la pastilla. ;Cémo es que no se habia fijado antes?

—Ah, ya veo que tienes otra ahi —ri6 el sefior Patterson—, Te he pillado con las
manos en la masa, Lou. Pues toma, puedes quedarte con la que queda. Para tu
coleccion. —Le entrego la cajita.

Lou lo mird y abrio y cerro la boca como un pez, sin decir nada, mientras cogia la
pastilla que le ofrecia su jefe.
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—Y ahora sera mejor que me vaya. —EIl senor Patterson empezd a retroceder
despacio—. Tengo que montar un tren y ponerle pilas a una Pequefia Miss no-sé-qué
que habla como un carretero y a la que sin duda me veré obligado a escuchar toda la
semana. Que pases unas felices fiestas, Lou. —Le tendi6 la mano.

El tragd saliva, atin rumiando lo de las pastillas para la cabeza. ;Seria alérgico a
ellas? ;Habria sido el desdoblamiento algun efecto secundario? ;Lo habria sonado?
No, no, habia sucedido, su familia lo habia visto en ambas ocasiones. Asi que si no
eran las pastillas, era...

—Lou —repitio el sefior Patterson, la mano en el aire.

—Adios —dijo él con voz bronca, y a continuacién carrasped—, Esto, feliz
Navidad. —Alargo6 el brazo y estrecho la mano de su jefe.

En cuanto éste se hubo dado la vuelta, Lou corri6 hacia la salida de emergencia y
enfilé las escaleras rumbo al soétano. Hacia mas frio que de costumbre, y por fin
habian arreglado la luz del fondo del pasillo, que ya no era intermitente como la
iluminacién estroboscopica de los ochenta. Por debajo de la puerta salia musica
navidena, y en el largo, frio y estéril pasillo resonaba Driving Home for Christmas, de
Chris Rea.

Lou no llamo antes de entrar. Empujo la puerta con el pie, todavia con la caja a
cuestas. La estancia estaba bastante mas vacia que antes. Gabe se encontraba en el
segundo pasillo, enrollando el saco de dormir y la manta.

—Hola, Lou —djijo sin volverse.

— (Quién eres? —preguntd €l, la voz temblorosa mientras dejaba la caja en un
estante.

Gabe se levantd y sali6 del pasillo.

—Vale —respondié despacio, mirando a Lou arriba y abajo—, es una forma
interesante de empezar una conversacion. —Sus 0jos se posaron en la caja del estante
y sonrio—, ;Un regalo para mi? —preguntd con suavidad —. No tenias por qué.

—Se adelantd para cogerlo, y Lou dio un paso atrds mientras lo miraba con temor.

—Mmm —dijo Gabe, mirdndolo cefiudo, y después se centrd en la caja, envuelta
con papel de regalo, del estante—. ;Puedo abrirlo ahora?

Lou no respondio. El sudor brillaba en su rostro, y sus ojos se movian de prisa
para seguir cada movimiento de Gabe.

Tomandose su tiempo, éste abrio con cuidado el regalo, envuelto primorosamente.
Empezando por los extremos, fue retirando poco a poco la cinta adhesiva,
procurando no romper el papel.
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—Me encanta hacer regalos —explico, con la misma naturalidad —, pero no suelo
recibirlos a menudo. Sin embargo, tu eres distinto, Lou. Siempre lo he pensado. —Le
sonrio—. Desenvolvid la caja y finalmente vio el regalo que atesoraba: un calefactor
para el almacén—. Vaya, es todo un detalle. Gracias. Estoy seguro de que calentara el
proximo sitio al que vaya, pero por desgracia no éste, porque me voy.

A estas alturas Lou se encontraba contra la pared, lo mas lejos posible de Gabe
antes de decir con voz temblorosa:

—Las pastillas que me diste eran para el dolor de cabeza.

Gabe seguia examinando el aparato.

—Me imagino que te lo ha dicho el sefior Patterson.

Lou se quedo desconcertado, pues esperaba que Gabe lo negase.
—Si —contestd—. Alfred las cogié del contenedor y se las dio.

—Esa rata de alcantarilla. —Gabe sacudio la cabeza, risuefo—. Qué previsible,
Alfred, pensé que tal vez lo hiciera. Bueno, podemos darle puntos por su
perseverancia, asi que no queria que te dieran ese empleo, ;eh?

Al ver que Lou no respondia, Gabe continuo6:
—Apuesto a que irle al sefior Patterson con el cuento no le hizo ningtn bien.

—Lo ha despedido —contesté Lou en voz queda, aun intentando entender la
situacion.

Gabe sonrio, no parecia sorprendido en modo alguno. Tan solo satisfecho, y muy
satisfecho consigo mismo.

—Hablame de esas pastillas —pidid Lou, y descubrié que le vibraba la voz.

—Ah, eran un paquete de pastillas para la cabeza que compré en una
parafarmacia. Tardé afos en rasparles las letras. Como sabras, ultimamente ya no
hay muchas pastillas sin marcas.

— (QUIEN ERES? —grit6 Lou, atemorizado.
Gabe pegd un bote y después parecié un tanto molesto.

— ¢Ahora me tienes miedo? ;Porque has descubierto que lo que te clond no fue un
pufado de pastillas? ;Qué pasa hoy en dia con la ciencia? Todo el mundo esta
dispuesto a creer en ella, en todos esos nuevos descubrimientos cientificos, nuevas
pastillas para esto, nuevas pastillas para lo otro. Para adelgazar, para que crezca el
pelo, etcétera, etcétera, etcétera, pero cuando es preciso tener algo de fe en algo todos
os volvéis locos. —Sacudio la cabeza—. Si los milagros tuvieran ecuaciones quimicas,
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todo el mundo creeria en ellos. Qué decepcion. Tenia que fingir que eran las pastillas,
Lou, porque de lo contrario no me habrias creido. Y estaba en lo cierto, ;no?

— ¢Como que no te habria creido? ;Quién diablos eres, de qué va todo esto?

—Bueno —repuso ¢él, mirando con tristeza a Lou—, pensaba que a estas alturas

estaba bastante claro.
— ¢(Claro? Por lo que a mi respecta, las cosas no podrian estar mas confusas.
—Las pastillas. No eran mas que un timo de la ciencia. A conciencia. —Sonrio.
Lou se restregé el rostro con cansancio, desconcertado, temeroso.

—La idea era darte tu oportunidad, Lou. Todo el mundo merece una oportunidad.
Hasta t4, a pesar de lo que pienses.

—Una oportunidad ;PARA QUE? —chillé.

Lo siguiente que dijo Gabe hizo que a Lou le entraran escalofrios y ganas de ir
corriendo con su familia.

—Venga, Lou, ésta te la sabes.
Las palabras de Ruth. Eran de Ruth.
Ahora a Lou le temblaba el cuerpo, y Gabe continud.

—Una oportunidad para pasar algo de tiempo con tu familia, para conocerlos de
verdad antes de... bueno, para pasar tiempo con ellos.

—Para conocerlos antes de ;qué? —inquirié Lou, ahora en voz baja.

Gabe no contesto; desvio la mirada, a sabiendas de que habia hablado demasiado.
— ANTES DE ;QUE? —Volvi6 a chillar Lou, cerca del rostro de Gabe.

Este guardaba silencio, pero sus cristalinos ojos azules atravesaron los de Lou.

— ¢(Es que va a pasarles algo? —dijo con voz trémula mientras empezaba a
asustarse—. Lo sabia, me lo temia. ;Qué les va a pasar? —Los dientes le
rechinaban—. Si les has hecho algo, te...

—A tu familia no le ha sucedido nada, Lou —replic6 Gabe.

—No te creo —dijo €l aterrorizado al tiempo que se metia la mano en el bolsillo y
sacaba la BlackBerry. Mir¢ la pantalla: ninguna llamada perdida. Tras marcar el
numero de su casa a toda velocidad, salié del almacén del sétano, lanzando una
ultima mirada, feroz, a Gabe, y echo a correr, correr, correr.

— iNo olvides ponerte el cinturén, Lou! —le aconsejoé Gabe, su voz resonando en
los oidos de Lou mientras bajaba al aparcamiento subterraneo a la carrera.
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Con el teléfono marcando automaticamente el nimero de su casa y ain sonando,
Lou sali6 del aparcamiento a gran velocidad. Una lluvia densa y fuerte le acribillaba
el parabrisas. Tras darle al maximo a los limpiaparabrisas, sali®é del desierto
aparcamiento y pisé el acelerador por los a esas horas ya desiertos muelles. El pitido
que le indicaba que no se habia puesto el cinturon cobraba intensidad, pero la
preocupacion le impedia oirlo. Las ruedas del Porsche patinaban un tanto en el
mojado asfalto mientras enfilaba a toda velocidad las carreteras secundarias de los
muelles y luego subia la carretera del litoral de Clontarf que llevaba a Howth. Al otro
lado del mar las dos chimeneas de franjas rojas y blancas de la central eléctrica se
alzaban a mas de doscientos metros, como dos dedos en alto. Llovia a cantaros y la
visibilidad era escasa, pero conocia bien esas carreteras, se habia pasado la vida
subiéndolas y bajandolas, y lo tinico que le importaba era recorrer el pequefio hilo de
tierra que lo separaba de su familia y llegar con ellos lo antes posible. Eran las seis y
media y reinaba una oscuridad absoluta ahora que el dia habia declinado. La
mayoria de la gente estaba en misa o en el pub, preparandose para amontonar los
regalos y dejarles a Santa Claus un vaso de leche con un pedazo de pastel de
Navidad y a su chofer unas zanahorias. La familia de Lou se encontraba en casa,
cenando —una cena a la que habia prometido sumarse—, pero la familia de Lou no
cogia el teléfono. Consulto la BlackBerry para asegurarse de que seguia marcando,
apartando los ojos de la carretera. Vird bruscamente al invadir el otro carril. Un coche
que venia en sentido contrario le pit6 ruidosamente y él volvid de prisa al suyo. Paso6
pitando el Marine Hotel, en Sutton Cross, que bullia de actividad debido a las fiestas
navidefias. Al ver la carretera despejada delante, pis6 a fondo el acelerador. Dejo
atras Sutton Church, dejo atras el colegio por la costa, vecindarios agradables y
seguros con velas en las ventanas delanteras, drboles de Navidad centelleantes y
Santa Clauses colgando de los tejados. Al otro lado de la bahia las docenas de gruas
que se recortaban contra el horizonte de Dublin estaban engalanadas con lucecitas
navidefias. Se despidid de la bahia y entr6 en la pronunciada carretera que marcaba
el inicio hasta su casa de la cima. Llovia a cantaros, cortinas de agua que le impedian
ver bien. El vaho empezaba a formarse en el parabrisas, y se ech6 hacia adelante para
limpiarlo con la manga del abrigo de cachemir. Pulso los botones del salpicadero con
la esperanza de despejar el cristal. El pitido del cinturén resonaba en sus oidos, y el
vaho no tardd en apoderarse del parabrisas a medida que aumentaba la temperatura
del coche. Asi y todo no frend, el teléfono sonando, su deseo de estar con su familia
imponiéndose a cualquier otra sensacion que deberia haber experimentado en ese
momento. Habia tardado doce minutos en llegar hasta alli por las desiertas
carreteras.

Al cabo el teléfono le indicd que le entraba una llamada. Mird y vio el rostro de
Ruth, la imagen de quien llamaba. Su gran sonrisa, sus ojos marrones, dulces y
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amables. Satisfecho de que al menos ella estuviese lo bastante bien para llamar, bajé
la vista aliviado y cogio la BlackBerry.

El Porsche 911 Carrera 4S posee un sistema tnico de traccion a las cuatro ruedas
que se agarra al asfalto mucho mejor que cualquier otro deportivo con traccion a las
ruedas traseras. Reparte de un cinco a un cuarenta por ciento de la potencia a las
ruedas delanteras, dependiendo de la adherencia de las traseras. Asi que si se acelera
al salir de una curva lo bastante para que derrapen las ruedas traseras, la potencia se
transmite a la parte delantera, haciendo que el coche avance en la direccion
adecuada. La traccion a las cuatro ruedas basicamente significa que el Carrera 4S
podia enfrentarse a la helada carretera con un control mucho mayor que la mayoria
de los otros deportivos.

Por desgracia el Porsche de Lou no era ese modelo. Lo habia pedido, y le llegaria
en enero, dentro de solo una semana.

Asi que cuando Lou miré la BlackBerry, abrumado de alivio y emocion al ver el
rostro de su mujer, apartd los ojos de la carretera y entrd en la siguiente curva a
excesiva velocidad. Levanto el pie del acelerador por acto reflejo, lo cual hizo que el
peso del coche se fuese hacia adelante y aligerase las ruedas traseras. Acto seguido
volvid a pisar el acelerador y giré bruscamente para tomar la curva. La parte trasera
perdio la tracciéon y el coche salio despedido al otro lado de la carretera, hacia la
pronunciada caida del acantilado.

Los instantes que siguieron para él fueron de auténtico horror y confusion. El
susto acallo el dolor. El coche dio una vuelta de campana, dos, tres. En cada una de
ellas Lou chillaba cuando su cabeza, su cuerpo, sus piernas y sus brazos se sacudian
violentamente como una mufieca en una lavadora. El airbag le dio en plena cara,
haciéndole sangrar por la nariz y dejandolo fuera de combate momentaneamente, de
manera que los instantes que siguieron transcurrieron en un caos mudo pero
sangriento.

Algan tiempo después Lou abrid los ojos e intentd analizar la situacion: no fue
capaz. Estaba rodeado de negrura e inmovilizado. Una sustancia densa y aceitosa le
cubria uno de los ojos, impidiéndole ver, y con la mano que podia mover descubrio6
que cada parte de su cuerpo que tocaba estaba llena de esa misma sustancia. Al pasar
la lengua por la boca le supo a hierro herrumbroso, y cayo en la cuenta de que era
sangre. Trato de mover las piernas, pero fue imposible. Traté de mover los brazos, y
solo logré mover uno. Permaneci6 en silencio mientras procuraba calmarse, decidir
qué hacer. Luego, cuando por primera vez en su vida no fue capaz de dar con una
sola idea, cuando el susto se hubo pasado y cay6 en la cuenta de lo sucedido, el dolor
le golpeo con todas sus fuerzas. No se le iban de la cabeza las imagenes de Ruth. De
Lucy, de Pud, de sus padres. No estaban mucho mas arriba, en algtin lugar de la
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cima. Habia estado a punto de lograrlo. En la oscuridad, en un coche destrozado, en
medio de la aulaga y la verdnica, en algin punto de una montafiosa ladera de
Howth, Lou Suffern rompid a llorar.

Raphie y Jessica se hallaban haciendo sus habituales rondas y discutian por la
cinta de musica country de Raphie, con la que éste disfrutaba atormentando a Jessica,
cuando pasaron por el lugar por el que el coche de Lou se habia salido de la
carretera.

—Un momento, Raphie —dijo ella, interrumpiendo los aullidos de su compafiero
sobre su achy breaky heart.

El cant6 con maés safia incluso.

— jRAPHIE! —chill¢6 ella al tiempo que apagaba la musica de sopeton.
El la miré con cara de asombro.

—Vale, vale, pon tus Freezing Monkeys o como se llamen.

—Raphie, para el coche —pidi6 ella en un tono que lo conmind a detenerse en el
acto. Jessica se bajo de un salto y corri6 hasta el sitio que le habia llamado la atencion,
donde los arboles estaban rotos y torcidos. Sacé la linterna y alumbré la ladera.

—Dios mio, Raphie, tenemos que llamar a los servicios de emergencia —le dijo a
voz en grito a su compafiero—. jAmbulancia y bomberos!

El aludido detuvo su breve carrera hacia ella y volvi6 al coche, donde avis6é por
radio.

— jVoy a bajar! —exclam¢ ella, e inici6 de inmediato el pronunciado descenso
entre los quebrados arboles.

— iNo, Jessica! —le oy6 gritar a Raphie, pero no escuchd—. {Vuelve arriba, es
demasiado peligroso!

Ella oy6 la advertencia, pero no tardo en hallarse fuera del alcance de sus gritos y
en escuchar Unicamente su propia respiracidon, agitada y furiosa, el corazén
martilleandole en los oidos.

Jessica, nueva en la brigada, no deberia haber visto en su vida algo como aquel
coche destrozado, boca abajo y completamente irreconocible. Pero lo vio. Para ella
era una escena demasiado familiar, una vision que la perseguia en suefios y la mayor
parte del tiempo que pasaba despierta. Al enfrentarse a su pesadilla, y al revivir el
recuerdo, se mared y hubo de agacharse y poner la cabeza entre las rodillas. Jessica
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tenia secretos, y uno de ellos habia regresado para atormentarla. Esper6 con toda su
alma que en ese coche no hubiera nadie.

El vehiculo estaba aplastado, irreconocible, no tenia matricula, y en la oscuridad
no podia decir si era azul o negro.

Rode¢ el coche, la helada lluvia acribillindola, empapandola en un momento. Bajo
ella la superficie estaba mojada y cenagosa, lo cual hizo que resbalara en numerosas
ocasiones, pero como el corazon le latia febrilmente en el pecho y ella se hallaba
inmersa en un recuerdo lejano, reviviéndolo, no sentia el dolor del tobillo al cargar el
peso encima de ese pie, no sentia los rasgufios de las ramas y ramitas en el rostro, las
piedras ocultas entre la aulaga que le magullaban las piernas.

En el otro extremo del coche vio a alguien. O al menos un cuerpo, y el alma se le
cay0 a los pies. Dirigio el haz de luz cerca de él: estaba cubierto de sangre. La puerta
habia quedado encajada y no podia abrirla, pero el cristal de la ventanilla del
conductor se habia hecho aficos, asi que por lo menos pudo acceder a la mitad
superior del hombre. Procur6 mantener la calma mientras lo apuntaba con la
linterna.

—Tony —dijo al verlo—. Tony. —Las lagrimas se agolparon a sus ojos—. Tony. —
Lo toco, le pasd las manos por el rostro, le pidié que despertara—. Tony, soy yo —le
dijo—. Estoy aqui.

El hombre gimio, pero no abrid los ojos.

—Voy a sacarte de aqui —le susurré al oido, y le dio un beso en la frente—. Te
llevaré a casa.

Los ojos de €l se abrieron despacio y ella se sobresaltd: azules, no marrones. Tony
tenia los ojos marrones.

La mir6. Y ella a él. Y de esa forma salio de la pesadilla.

—Sefor —dijo Jessica, la voz mas temblorosa de lo que le habria gustado. A
continuacién respiré hondo y comenzo de nuevo—: Senor, ;puede oirme? Me llamo
Jessica, ;puede oirme? La ayuda viene en camino, ;de acuerdo? Vamos a ayudarlo.

El gimio y cerro los ojos.
—Vienen de camino —resollé mas arriba Raphie, que se disponia a bajar.

—Raphie, esto es peligroso, resbala demasiado, quédate ahi arriba, donde pueda
verte.

— ¢(Hay alguien vivo? —inquiri6 él, desoyendo su peticion y bajando despacio,
paso a paso.
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—Si —repuso ella—. Sefior, deme la mano. —Alumbrd con la linterna para verle la
mano y lo que vio le revolvid el estdmago. Tras tomarse un instante para normalizar
la respiracion, volvid a subir la linterna—. Sefior, coja mi mano. Tome, ;la nota? —
Apreto con fuerza la mano de él, que gimio—. Aguante, vamos a sacarlo de aqui.

El hombre gimié nuevamente.
— (Qué? No le... eh... no se preocupe, sefor, una ambulancia viene en camino.
— ¢(Quién es? —se interes6 Raphie—. ;Lo sabes?

—No —se limitd a responder ella, que no queria apartar la atencion del hombre,
no queria perderlo.

—Mi mujer —lo oyd musitar, la voz tan queda que podria haberse confundido con
una espiracion. Ella acercd una oreja a sus labios, tanto que los sentia en el 16bulo, la
viscosidad de la sangre.

— (Tiene esposa? —inquirio ella con suavidad —. Pues la verd, le prometo que la
vera. ;Como se llama?

—Lou —contesto él, y acto seguido se echo a llorar quedamente, e incluso eso le
suponia un esfuerzo tal que hubo de parar.

—Por favor, aguante, Lou. —Ella contuvo las lagrimas y volvié a pegar el oido a
sus labios cuando €l dijo algo mas—. ;Una pastilla? Lou, no tengo...

De pronto €l le solt6 la mano y comenz¢ a tirarse del abrigo, golpeandose el pecho
con una mano inerte, como si ese movimiento equivaliera a levantar un coche. El
gesto lo hizo gemir; llor6é de dolor. Jessica le metié la mano en el bolsillo interior, que
estaba empapado de sangre, y saco la cajita. Dentro habia una tnica pastilla blanca.

— ¢Es su medicacion, Lou? —pregunto ella con aire vacilante—, No sé si... —Mir6
a Raphie, que intentaba decidir como bajar por el dificil terreno—. No sé si se supone
que puedo darle...

Lou le cogi6 la mano y la apret6 con tal fuerza que ella abrié la caja en el acto,
temblando, y sacd la pastilla. Con dedos inseguros le abri6 la boca, se la coloco en la
lengua y le cerrd la boca. Luego echd un vistazo rdpidamente para comprobar si
Raphie la habia visto: su compafiero aun se encontraba a medio camino de la ladera.

Cuando volvié a mirar a Lou, él la miraba a ella con los ojos muy abiertos. Le
dedicé tal mirada de amor, de absoluta gratitud por ese tnico gesto que su corazon
se lleno6 de esperanza. Luego él respird y su cuerpo se estremecio antes de cerrar los
ojos y abandonar el mundo.
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27. Por los viejos tiempos

Exactamente a la misma hora que Lou Suffern abandonaba un mundo y entraba
en otro se hallaba en el jardin delantero de su casa de Howth, empapado hasta los
huesos. Temblaba debido a la experiencia que acababa de vivir. No disponia de
mucho tiempo, pero no habia ninguna otra parte en el mundo donde le habria
gustado estar justo en ese instante.

Cruzo la puerta principal, los zapatos haciendo un curioso ruido en las baldosas.
En la chimenea del salon el fuego crepitaba, y debajo del arbol habia multitud de
regalos, envueltos con bonitos lazos. Hasta el momento Lucy y Pud eran los tinicos
nifos de la familia, de manera que la tradicion familiar dictaba que sus padres,
Quentin y Alexandra y ese afo la recién separada Marcia se quedaran a pasar la
noche en su casa. La alegria de todos ellos al ver la reaccion de Lucy la mafnana de
Navidad fue demasiado grande para negarselo. Esa noche no se la imaginaba sin
ellos, no se le ocurria nada capaz de inundar su corazén de mas dicha. Entré en el
comedor con la esperanza de que ellos lo vieran, con la esperanza de que el ultimo
regalo milagroso de Gabe no le fallase.

—Lou. —Ruth levant¢ la vista de la mesa y fue la primera en verlo. Se levant6 de
la silla de un salto y corrié a su encuentro—. Lou, carifio, ;estds bien? ;Ha pasado
algo?

Su madre fue a buscarle una toalla.

—Estoy bien —aseguro, procurando no llorar, y rode6 con sus manos el rostro de
su mujer, sin apartar los ojos de ella—. Ahora estoy bien. Te he estado llamando —
musitd— y no respondias.

—Pud volvid a esconder el teléfono —contestd ella mientras lo miraba
preocupada—, ;Estas borracho? —le pregunto en voz baja.

—No —ri6 él—. Estoy enamorado —repuso, y después alzo la voz para que todos
pudieran oirlo—. Estoy enamorado de mi preciosa mujer —anuncié. Y la beso en los
labios, aspird el aroma de su pelo, la besé en el cuello, la besé por todo el rostro, sin
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preocuparle que lo vieran—. Lo siento —musito, apenas capaz de hablar, tan
profusas eran las lagrimas.

— ¢(Qué sientes? ;Qué ha pasado?

—Siento todo lo que te he hecho. Ser como he sido. Te quiero, no era mi intenciéon
hacerte dano.

Los ojos de ella se humedecieron.
—Ah, lo sé, carifio, ya me lo has dicho, lo sé.

—Es solo que me he dado cuenta de que cuando no estoy contigo soy despiadado
—sonrid, y su llorosa madre, que habia vuelto con una toalla, ri6 y batié palmas
antes de coger la mano de su esposo en la mesa.

—Quiero que sepdis —se separo de Ruth, pero sin soltarle la mano—, quiero que
sepais que lo siento.

—Lo sabemos, Lou —sonrié Quentin, emocionado—. Todo eso es agua pasada,
(vale? Deja de preocuparte y siéntate a cenar, no pasa nada.

Lou mird a sus padres, que sonrieron y asintieron. Su padre tenia ldgrimas en los
0jos y asentia con vehemencia para decirle que no pasaba nada. Su hermana, Marcia,
pestafieaba con fuerza para no llorar, moviendo la cuberteria de plata por la mesa.

Lo secaron, le dieron amor, lo besaron, le dieron de comer, aunque no comid
mucho. El les fue diciendo uno por uno que los queria, una y otra vez, hasta que ellos
se echaron a reir y le pidieron que parara. Lou subi6 arriba a cambiarse de ropa antes
de que, segin su madre, pillara una pulmonia. Una vez arriba oy¢ el llanto de Pud,
sali6 en el acto de su dormitorio y corri6 al cuarto de su hijo.

La habitacién estaba a oscuras, solo habia una débil luz. Vio que Pud estaba
completamente despierto y en pie contra los barrotes de la cuna, como un prisionero
despierto al que retuviera un ejército durmiente. Lou encendi6 la luz y entrd. Al
principio Pud lo miré enfadado.

—Eh, hombrecito —dijo Lou con ternura—. ;Qué haces despierto?
Pud emiti6 un leve quejido.

—Ven conmigo. —Lou se inclin6 sobre la cuna y lo sacd, abrazdndolo con fuerza y
haciéndolo callar. Por primera vez en su vida Pud no echd abajo la casa a berridos
cuando su padre se le acerco, sino que sonrid, le sefialé un ojo, la nariz y luego la
boca, donde intentd agarrarle los dientes.

Lou rompio a reir.
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—Oye, que no te los puedes quedar. Pero pronto tendras los tuyos. —Lo bes6 en la
mejilla—. Cuando seas mayor, te pasaran toda clase de cosas. —Mir6 a su hijo y le
entristecié saber que se perderia todo eso—. Cuida a mamd por mi, ;quieres? —
musito, la voz temblorosa.

Pud se ri¢, de pronto entusiasmado, e hizo globos con los labios.

Las lagrimas de Lou se esfumaron de prisa al oir la risa de su hijo. Lo puso en alto,
apoyando su barriga en la cabeza, y comenzo a zarandearlo. Pud reia de tal modo
que €l no pudo por menos de imitarlo.

Por el rabillo del ojo Lou vio que Lucy los observaba desde la puerta.

—A ver, Pud —dijo en voz alta—, ;y si t y yo vamos al cuarto de Lucy y nos
ponemos a dar saltos en su cama para despertarla? ;Qué te parece?

— iNo, papa! —rié la nifia, irrumpiendo en la habitacién—. jEstoy despierta!

—Ah, asi que ta también estds despierta. ;Acaso sois los pequenios elfos que
ayudan a Santa Claus?

—No —ri6 Lucy, y con ella Pud.

—Bueno, pues entonces serd mejor que os vaydis corriendo a la cama, porque si
Santa ve que estdis despiertos no vendra a casa.

— (Y site ve a ti? —quiso saber ella.

—En ese caso dejard mas regalos —repuso su padre, risuefio.

La pequena arrugd la nariz.

—Pud huele a caca. Voy a llamar a mama.

—No, yo me encargo. —Mir6 a Pud, que le devolvio la mirada y sonrio.
Lucy lo mir6 como si se hubiese vuelto loco.

—No pongas esa cara —rid él—, ;Tan dificil es? Vamos, amiguito, échame una
mano. —Sonrié con nerviosismo a Pud, que le dio una juguetona bofetada a su
padre. Lucy solté una carcajada.

Lou dejo a su hijo en el suelo para que no se le escurriera del colchoncito del
cambiador que utilizaba Ruth.

—Mama lo pone ahi arriba.

—Bueno, pues papa no —contesto él mientras trataba de decidir cémo quitarle el
pelele.

—Los botones estan abajo —explico Lucy, y se sento.
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—Ah, gracias. —Desabroch6 los botones y le sacd la prenda por la cabeza,
dejandolo desnudo. Luego le retir6 el adhesivo al nuevo panal y, después de abrirlo
despacio, le dio unas vueltas en las manos para dilucidar como se ponia.

—Puaj, caca. —Lucy se aparto, tapandose la nariz—. El cerdito va delante —
informa sin destaparse la nariz.

Lou actud de prisa para intentar controlar la situacion mientras Lucy se paseaba
moviendo la mano como si se abanicase con aspavientos. Impaciente con los
progresos de su padre, Pud empez06 a agitar las piernas, obligando a Lou a apartarse.
Con Pud de rodillas y el trasero en la cara de su padre, Lou fue tras él y le acercd una
toallita a las nalgas como si lo atacase con un plumero. Sus golpecitos no servian de
mucho, tenia que meterse en faena. Aguantando la respiracion, se lanz6. Con Pud
momentdneamente bajo control, jugando con una pelota que le habia llamado la
atencion, Lucy le fue pasando a Lou todo lo necesario.

—Luego tienes que ponerle esta crema.

—Gracias. Tu siempre cuidaras de Pud, ;jno, Lucy?
La nifa asintié con seriedad.

—Y de mama.

—Ssssi —levantd un brazo.

—Y Pud y mama cuidaran de ti —dijo €él, agarrando finalmente las rechonchas
piernas de su hijo para sacarlo de debajo de la cuna y arrastrarlo por la alfombra
mientras el pequetio chillaba como un cerdo.

— ;Y nosotros cuidaremos de papa! —exclamo ella con aire triunfal mientras
bailoteaba.

—No te preocupes por papa —afirmé él en voz baja al tiempo que resolvia como
poner el pafal. Finalmente lo descifré y abrocho de prisa los botones del pelele del
nino—. Esta noche lo dejaremos dormir sin pijama. —Procurd sonar seguro de si
mismo.

—Mama apaga las luces para que se duerma —susurr6 Lucy.

—Ah, vale, pues vamos a hacerlo —musité él, y apago las luces para que la
lamparita de Winnie the Pooh fuera la tinica que se moviera en el techo.

Pud hizo unos gorgoritos y unos quiebros inarticulados mientras observaba las
luces.
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Lou se agachd en la oscuridad, atrayendo hacia si a Lucy, y se sent6 en la alfombra
abrazado a su pequena mientras veia al osito de escaso cerebro perseguir un tarro de
miel en el techo. Ahora era el momento de decirselo.

—Sabes que esté donde esté papa, te pase lo que te pase en la vida, si te sientes
triste o feliz o sola o perdida, no tienes que olvidar que yo siempre estaré contigo.
Aunque no me veas, quiero que sepas que estaré contigo ahi —le toco la cabeza—, y
ahi —le toco el corazon—, Y siempre te estaré mirando y me sentiré orgulloso de ti y
de todo lo que hagas, y cuando a veces te preguntes qué pienso de ti, recuerda este
momento, recuérdame diciéndote que te quiero, carifio. Papa te quiere, ;de acuerdo?

—De acuerdo, papi —repitio ella con tristeza—, ;Y si soy mala? ;Me querras
cuando sea mala?

—Cuando seas mala —Lou se pard a pensar—, recuerda que papa estard en
alguna parte esperando siempre que seas todo lo buena que puedas.

—Pero ;ddénde vas a estar?

—Si no estoy aqui, estaré en otra parte.

— (Donde?

—Es un secreto —musitd, intentando contener las lagrimas.

—Un secreto en otra parte —musitd también ella, su cdlido y dulce aliento en su
rostro.

—Eso. —Su padre la abrazd e intentd que no se le escapara sonido alguno cuando
rodaron las lagrimas, calientes y densas.

Abajo, en el comedor, no habia un solo ojo seco en la casa mientras todos
escuchaban la conversacion del cuarto de Pud por el intercomunicador. Para los
Suffern eran ladgrimas de alegria, ya que con ellos por fin habia vuelto un hijo, un
hermano y un marido.

Esa noche Lou Suffern le hizo el amor a su esposa y después la estrechd con
fuerza, pasandole las manos por el sedoso cabello hasta que se fue quedando
dormido, e incluso entonces sus dedos continuaron dibujando las lineas de su rostro:
la leve curvatura de la nariz, los altos pémulos, la mandibula y todo el nacimiento
del cabello, como si fuese un ciego que la viera por primera vez.

—Te querré siempre —le dijo, y ella sonrid, a medio camino del mundo de los
suenos.
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En mitad de la noche ese mundo de suenos se hizo pedazos cuando a Ruth la
desperto el interfono de la verja. Medio dormida, se levantd en camison y recibié en
su casa a Raphie y Jessica. La acompafiaban Quentin y el padre de Lou, dispuestos a
defender el hogar de los peligros nocturnos. Sin embargo no pudieron protegerla a
ella de aquello.

—Buenos dias —saludd con pesimismo el oficial cuando todos se reunieron en el
salon—. Siento molestarlos a estas horas.

Ruth miré de arriba abajo a la joven policia que iba con él, a sus oscuros ojos
negros, que parecian frios y tristes, a la hierba y el barro seco de sus botas, que se
cefiian en la parte inferior de los pantalones azul marino. A los pequefios arafazos
del rostro y al corte que intentaba esconder tras el cabello.

— ¢(Qué sucede? —musitd Ruth, la voz ahogdndosele en la garganta—. Digamelo,
por favor.

—Senora Suffern, creo que deberia sentarse —propuso Raphie con amabilidad.

—Deberiamos llamar a Lou —dijo ella, mirando a Quentin—, No estaba en la
cama cuando desperté, habrd ido al estudio.

—Ruth —intervino la joven policia, con tanta delicadeza que ella se angustié mas
aun, y cuando su cuerpo se quedo sin fuerzas, dejo que Quentin la agarrase y la
sentara en el sofa junto a él y su padre. Se cogieron de la mano, apretdndose con tal
firmeza que estaban unidos como si de una cadena se tratara, y escucharon mientras
Raphie y Jessica les contaban el incomprensible cambio que se habia operado en su
vida, mientras escuchaban que un hijo, un hermano y un marido los habia dejado tan
repentinamente como llegara.

Mientras Santa Claus recorria el pais entero dejando regalos en las casas, mientras
las luces de las ventanas comenzaban a apagarse para recibir la noche, mientras las
guirnaldas sobre las puertas se tornaban dedos posados en labios y las persianas
bajaban cuando se cerraban los parpados de un hogar dormido, horas antes de que
un pavo atravesara una ventana en otra casa de otro barrio, Ruth Suffern atin no
sabia que, a pesar de perder a su marido, habia ganado un hijo suyo, y junta la
familia cayo en la cuenta —en la noche mas magica del afio— del verdadero regalo
que Lou les habia hecho en la madrugada del dia de Navidad.
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28. El chico del pavo 5

Raphie observo la reaccion del chico del pavo al oir la tltima parte de la historia.
Guardo silencio un instante.

— ;COmo sabes ti todo esto?

—Hemos estado atando cabos hoy, hablando con la familia y sus compafieros.
— ¢Has hablado con Gabe?

—Brevemente, antes. Estamos esperando que venga a comisaria.
—Y ;llamasteis a casa de Lou esta manana?

—Llamamos, si.

—Y él no estaba.

—Por ninguna parte. En su cama las sabanas atin estaban calientes.
— ¢Telo estas inventando?

—Ni una sola palabra.

— ¢Y esperas que me lo crea?

—No.

—Entonces ;qué sentido tiene?

—La gente cuenta historias, y son quienes las escuchan los que tienen que decidir
si creérselas o no. Ese no es el cometido del que las cuenta.

— ¢No deberia creérsela el que la cuenta?
—El que la cuenta deberia contarla —le guifié un ojo.
— ;T te la crees?

Raphie ech6 un vistazo en la estancia para asegurarse de que nadie se habia
colado sin que él se diera cuenta. Luego se encogié de hombros, incomodo, mientras
movia la cabeza.

~221~



Cecelia Ahern Un regalo del cielo

—Lo que a uno le sirve de leccién, para otro es un cuento, pero a menudo un
cuento puede servir de leccion.

— ¢(Qué se supone que significa eso?

Raphie evito la pregunta bebiendo un trago de café.

—Has dicho que habia una leccidn, ;cudl?

—Si te lo tengo que decir, muchacho... —El oficial revolvié los ojos.
—Bah, venga.

—Apreciar a tus seres queridos —repuso Raphie, con cierto embarazo al
principio—. Darle las gracias a toda la gente especial que hay en tu vida.
Concentrarte en lo que importa. —Se aclard la garganta y desvié la mirada, no le
gustaba dar sermones.

El chico del pavo revolvio los ojos y fingi¢ bostezar.

Raphie se sacudio la incomodidad y se dio una altima oportunidad para hacerse
entender por el adolescente antes de rendirse de una vez por todas. Deberia estar
comiendo en su casa, sirviéndose por segunda vez, en lugar de alli, con aquel chaval
frustrante.

Se inclind hacia adelante.

—Gabe le hizo un regalo a Lou, hijo, un regalo muy especial. No me molestaré en
preguntarte qué fue, te lo voy a decir, y serd mejor que escuches bien, porque justo
después te dejaré a solas para que pienses en lo que has hecho y si no prestas
atencion saldras al mundo siendo un joven enfadado que se sentird enfadado el resto
de su vida.

—Vale —espetd el chico del pavo a la defensiva, y se irguid en el asiento como si le
estuviese echando una regafiina el director del colegio.

—Gabe le regal6 a Lou tiempo, hijo.
El muchacho arrugo la nariz.

—Claro, a tus catorce afos crees que tienes todo el tiempo del mundo, pero no es
asi. Ninguno lo tenemos. Lo malgastamos con toda la fuerza y la indiferencia de
quienes van de rebajas en enero. Dentro de una semana la gente abarrotara las calles,
las tiendas, con la cartera abierta, despilfarrando el dinero. —Raphie parecio
replegarse un instante en su caparazdn, los ojos hundidos bajo las pobladas cejas
grises.

El chico del pavo se ech6 hacia adelante y lo fulminé con la mirada, divertido con
el repentino despliegue de emocion del policia.
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—Pero puedes ganar mas dinero, asi que ja quién le importa?

Raphie sali6 del trance y alz6 la cabeza como si viera al muchacho en el cuarto por
primera vez.

—Eso hace que el tiempo sea mas precioso, ;no es asi? Mas precioso que el dinero,
mas precioso que cualquier otra cosa. No se puede ganar mas tiempo. Una vez
transcurrida una hora, una semana, un mes, un ano no hay forma de recuperarlos.
Lou Suffern se estaba quedando sin tiempo, y Gabe le dio mds para ayudarlo a
arreglar las cosas, para rematarlas de forma adecuada. Ese es el regalo. —Raphie
sentia el corazén desbocado en el pecho. Mir6 el café y lo apartd, notando de nuevo
la opresiéon—. De manera que deberiamos poner orden antes de...

Se quedd sin aliento y espero a que la opresion cesara.

— (Crees que es demasiado tarde para...? Ya sabes... —El chico del pavo enrollo el
corddén de la capucha en un dedo, hablando con timidez—, para arreglar las cosas
con mi... ya sabes...

— ¢Con tu padre?
El muchacho se encogié de hombros y miré a otra parte, no queria admitirlo.

—Nunca es demasiado tarde... —Raphie callé de pronto, asintié para si como si
cayera en algo, asintié de nuevo con aire de conformidad y determinacion y, tras
retirar la silla, las patas chirriando contra el suelo, se levanto.

—Espera, jadonde vas?

—A arreglar las cosas, muchacho. A arreglar algunas cosas. Y te sugiero que hagas
lo mismo cuando venga tu madre.

Los azules ojos del adolescente lo miraron, la inocencia atin presente en ellos,
aunque perdida entre la bruma de su confusién y su ira.

Raphie enfil6 el pasillo mientras se aflojaba la corbata. Oy6 que lo llamaban, pero
continu6 andando. Salié de la zona de personal a la publica, a la entrada, que estaba
desierta el dia de Navidad.

—Raphie —lo llamo Jessica, y echo a correr tras él.
—S1 —contesto €l, y al cabo se volvid, un tanto jadeante.

— ¢(Te encuentras bien? Tienes cara de haber visto un fantasma. ;Es el corazon?
;Te encuentras bien?

—Estoy bien —asintio—. No pasa nada. ;Qué ocurre?

Jessica amusgo los ojos y lo escrutd, a sabiendas de que mentia.
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— ¢(Te esta causando problemas el chico?
—No, en absoluto, ahora ronronea como un gatito. No pasa nada.
—Entonces ;addnde vas?

— (Como? —Miro6 hacia la puerta intentando idear otra mentira, otra falsedad que
contar a alguien por décimo ano consecutivo. Pero suspird, profirié un largo suspiro
que llevaba reteniendo muchos afos, y se dio por vencido, la verdad finalmente
sonando extrafia, pero comoda cuando salid de sus labios—. Quiero irme a casa —
afirmd, y de pronto parecié muy viejo—. Quiero que termine este dia para poder
irme a casa con mi mujer. Y con mi hija.

— ¢(Tienes una hija? —pregunto ella, sorprendida.

—Si —contestd, unas palabras sencillas llenas de emocion—, Tengo una hija. Vive
ahi arriba, en la cima de Howth. Por eso estoy alli con el coche cada tarde. No quiero
perderla de vista, aunque ella no lo sepa.

Se miraron el uno al otro durante un tiempo, sabiendo que algo raro les habia
ocurrido esa mafana, algo raro que los habia cambiado para siempre.

—Yo tenia un marido —confeso6 ella al cabo—. Accidente de coche. Yo estaba alli.
Sujetando su mano, como esta mafana. —Trago saliva y bajé la voz—. Siempre dije
que habria hecho cualquier cosa por concederle al menos unas horas mas. —Ya
estaba, ya lo habia dicho—. Le di a Lou una pastilla, Raphie —asever6 con firmeza,
miradndolo a la cara—. Sé que no deberia haberlo hecho, pero le di una pastilla. No sé
si toda esa historia de las pastillas es cierta o no, no somos capaces de dar con Gabe,
pero si ayudé a que Lou dispusiera de unas horas mds con su familia, me alegro, y
que conste que volveria a hacerlo.

Raphie asintié sin mas, asimilando las dos confesiones.

Lo pondria en el atestado, pero no era preciso decirselo a su compafiera: ella lo
sabia.

Simplemente se miraron, se miraron sin verse. Tenian la cabeza en otra parte, en el
pasado, en un tiempo perdido que jamas podria volver.

— ¢Donde estd mi hijo? —Una voz apremiante de mujer rompio el silencio.
Cuando abri¢ la puerta, la oscura comisaria se inund¢ de luz. El frio del dia se cold, y
la mujer llevaba copos de nieve en el cabello y la ropa, los de las botas cayeron al
sacudirse los pies—. No es mas que un nifio —trago saliva—. Un nifio de catorce
anos. —Le temblaba la voz—. Lo mandé a comprar concentrado de carne y ahora
falta el pavo. —Hablaba como si desvariase.

—Yo me ocupo —se ofrecio Jessica—. Tt vete a casa.
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Y eso hizo.

Una cosa de gran importancia puede afectar a un pequefio niimero de personas.
De igual modo una cosa de escasa importancia puede afectar a una multitud. Sea
como fuere, un suceso —ya sea grande o pequeiio— puede afectar a toda una cadena
de personas. Los sucesos nos pueden unir. Como veis, todos estamos hechos de lo
mismo. Cuando ocurre algo, se desencadena una reaccion en nuestro interior que nos
hermana con una situacion, con otras personas, ilumindndonos y uniéndonos como
lucecitas en un arbol de Navidad, enroscadas y retorcidas, pero asi y todo conectadas
en un cable. Unas se apagan, otras titilan, otras arden con fuerza y brillo, y sin
embargo todos estamos en la misma ristra.

Dije al comienzo que éste era un relato de una persona que averigua qui€nes son
esos seres. De alguien que es desenvuelto y cuyo corazon queda a la vista de quienes
importan. Y quienes importan quedan a la vista de él. Creias que hablaba de Lou
Suffern, ;verdad? Pues no. Hablaba de todos nosotros.

Una leccion halla el denominador comtin y nos une a todos, como una cadena. Del
extremo de esa cadena pende un reloj, y la esfera de ese reloj refleja el paso del
tiempo. Lo oimos, oimos el leve tictac que rompe el silencio, y lo vemos, pero a
menudo no lo sentimos. Cada segundo deja su marca en la vida de cada persona;
viene y va, desapareciendo calladamente, sin fanfarria, desvaneciéndose en el aire
como el vapor que desprende un pudin de Navidad bien caliente. Si el tiempo es
suficiente, sentimos calor; cuando nuestro tiempo se agota, también nos deja frios. El
tiempo es mas precioso que el oro, mas precioso que los diamantes, mas precioso que
el petroleo o cualquier tesoro valioso. Nunca tenemos bastante tiempo, el tiempo
desata la guerra en nuestro corazdn, asi que tenemos que saber gastarlo. El tiempo no

se puede envolver ni adornar con un lazo, no se puede dejar bajo el arbol la mafiana
de Navidad.

El tiempo no se puede regalar. Pero se puede compartir.
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